客居廣州十多載，每到年終歲末，總會想起老家莆田過年的情景。鄉(xiāng)下平常安靜冷清，過年時卻熱鬧非凡，充滿了濃濃的年味。城市里平日熙來攘往，過年時反而淪為空城，讓人淡了過年的期盼。
鄉(xiāng)下過年，臘月一到，家家戶戶就要著手準備，認認真真把“歲”做好。莆田人之所以把過年說成“做歲”，是祈盼來年有個好開頭，因而也特別講究這個“做”字。
記得臘月初二過后，奶奶和母親便會挑個吉利的大晴天“掃巡”，即歲末大掃除。莆田人早年以船為家，而在莆田話中“船”與“巡”同音，“掃巡”便是這個來由。這一天，掃帚等工具要換上新的，并貼上紅紙以示吉祥；還要準備一丈長竹竿，一端綁上稻草或蘆葦，把屋檐墻角、犄角旮旯都打掃干凈；蒸籠竹籃乃至碗柜等廚房用品也要一并搬出來洗刷晾曬，一求干凈，二為消毒，這樣好清清爽爽迎接新年。
到了農(nóng)歷廿六，家家戶戶便開始忙著置辦年貨，做鹵水豆腐等過年食物，其中尤以做“紅團”、“紅薯起”等年糕最為繁忙，這種習俗一為孝敬祖先，二為時令口福，三取一家人團團圓圓、紅紅火火之意。
紅團的制作不但需要技巧，更考驗體力，單是用來包裹餡料的紅團皮的制作就頗費一番功夫。糯米浸水后，撈起瀝干，倒進石臼，石臼是用大塊的石材鑿成的，舂米時需將石杵高高舉起再重重落下。印象中那把石杵足有十斤八斤重，就算幾人輪流交替，一番下來也會讓你汗流浹背、氣喘吁吁。這樣人工把糯米舂成粉末，一篩再篩，直到最細，然后晾干備用。用時，加入適量的開水和“食物紅”一起揉勻成粉紅色的團皮，再搓成圓長條，手工摘成等大的一塊塊團皮塊。做紅團時，家人的分工也很重要。搟團皮要厚薄適度——皮太厚了，口感不好；皮太薄了，容易露“餡”。捏團餡也要大小均勻——顆粒太大了，容易破相；顆粒太小了，影響美觀。如此，搟團皮、捏團餡的活兒一般就由母親親自把關，打印模、襯“奎葉”的事兒由我們小孩完成，奶奶則負責修剪好邊角，把紅團整齊放入炊具，扣緊炊蓋，上鍋用大火蒸約半小時即可出籠食用了。紅團所用的印模，俗稱“紅團印”，也是一種精致的木質(zhì)手工工藝品。印模中刻有“富”、“貴”、“壽”、“喜”、“財”等字樣，還有花鳥等圖案，無不寄托著鄉(xiāng)親們一個個美好而又樸實的愿望。蒸熟了的紅團更是色澤鮮艷，圖案逼真，讓人看了不免垂涎！
“紅薯起”則是以紅薯為主料，先把鮮紅薯去皮、洗凈、切塊、蒸熟后再挑去薯筋、硬粒，搗成綿柔的紅薯泥，放入瓷缸內(nèi)，加入“米祭”和酵面，發(fā)酵后再以適量白糖（或紅糖）加堿拌和，然后細心打印，在其上面點紅，上蒸籠蒸熟后即可食用�！凹t薯起”的“起”，在莆田方言中有興旺發(fā)達之意；“點紅”的.“紅”，同樣寓意著一家人的生活紅紅火火。
“紅團”、“紅薯起”是莆田人過年時必定享用的獨特美食。我的母親心靈手巧，她制作面點的手藝堪稱一流，米、面、紅薯等這些再簡單不過的食材，經(jīng)她加工制作都能成為香軟可口的農(nóng)家美味，讓我們這些子女對過年充滿了期待。光陰荏苒，轉眼間母親離開我們已有十多年了。沒有了母親，再也吃不到那些勾魂的美食，過年總讓人心里空落落的。雖然如今商場里精美糕點比比皆是，但母親那份濃濃的愛卻再也尋不回了。
父親是個教書匠，寫得一手好字，每有喜事，左鄰右里都少不了請他寫對聯(lián)。大年三十這天往往最是忙碌，別人或許可以睡個懶覺，我和小妹卻要一早起床，幫忙父親擺好書案，研好筆墨，還要協(xié)助父親牽聯(lián)、曬聯(lián)、收聯(lián)，分門別類放好；寫好的春聯(lián)常常能擺滿屋里屋外，地上桌下。老家民風淳樸，記得鄉(xiāng)親們來取寫好的春聯(lián)時，一般都會送上兩個桔子以示答謝。我們雖然累了一天，但看到家家戶戶都能貼上喜氣的楹聯(lián)，聽到別人發(fā)自內(nèi)心的感謝，一家人心里還是美滋滋的。
年味最濃的當屬大年三十的年夜飯，莆田人也稱“圍爐”。年夜飯既要豐盛，又要吉利。記得除夕那天一早，大人們便會忙碌起來，平時一貫節(jié)儉的父母，在準備年夜飯時也會毫不含糊，廚房里總是繚繞著熱乎乎的白色蒸霧，空氣中總是彌漫著香噴噴的酥炸香味。除夕夜“圍爐”開始，全家男女老少圍坐一起，笑語聲喧，歡聚一堂，共享天倫之樂。記憶中那時全家有七口人，奶奶、父母、姐姐、兩個妹妹和我，聽著窗外噼里啪啦的鞭炮聲，吃著熱氣騰騰的團圓飯，那份熱鬧、溫馨、愜意至今讓人難以忘懷。
因為工作的緣故，我常年四處漂泊，參加工作后便極少有機會回鄉(xiāng)過年。移居廣州后更是入鄉(xiāng)隨俗，超市的年貨一應俱全，得來全不費工夫。而今臘月已到，憶起父親寫對聯(lián)、母親做年糕的熱鬧情形，頓覺有些悵然。我知道，家鄉(xiāng)那濃濃的年味，已然化成揮之不去的鄉(xiāng)愁，永遠縈繞在我心頭。
【家鄉(xiāng)的年味的經(jīng)典散文】相關文章：
鄉(xiāng)村的年味散文10-02
原創(chuàng)散文：年味最濃是兒時10-06
年味在我心靈深處散文10-04
家鄉(xiāng)的冬天寫景散文06-25
我的家鄉(xiāng)汪曾祺散文10-11
老舍的經(jīng)典散文07-22
老舍的經(jīng)典散文10-27
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
描述家鄉(xiāng)的散文隨筆08-03