在湖南平江縣石牛寨國(guó)家地質(zhì)公園，石階還沒(méi)有完全修好，有的路段雜草叢生，有的路段坡陡路滑。游客們要去體驗(yàn)玻璃橋的驚險(xiǎn)，一般都坐纜車。我們東湖社區(qū)有一半人，為候車室密密的腦袋嚇住了，放棄事先買好的纜車票，選擇步行上山。天下景物一般般，無(wú)外乎花草山水，加一點(diǎn)真真假假的人文作料，就成了游客的大餐。我不寫游記，有興趣，也只寫寫那些萍水相逢的人。只有人，才是大山的魂。只有人，才是文章的魂。
早上踩著露水出發(fā)，到山腰，陽(yáng)光已經(jīng)很猛了，一瓶礦泉水補(bǔ)償不了揮發(fā)的水分。不少人喉嚨冒煙，只想找個(gè)亭臺(tái)或者石凳坐下喘口氣。當(dāng)年輕人也感到腳沉的時(shí)候，前面卻塞住了路。沒(méi)有人不滿，也沒(méi)有人抱怨，因?yàn)榇蠹叶伎匆娏�，那些人并不是故意走慢，而是因�(yàn)榍懊嬗幸粋�(gè)老人。大家怕拌倒她，才小心翼翼繞過(guò)她往前去。這個(gè)老人不是一般的老，滿臉溝渠一樣的皺紋，至少刻上了八九十年的風(fēng)霜。我沒(méi)有馬上超過(guò)她，而是在裸露的陽(yáng)光下，跟著她走了幾分鐘。她身子始終勾著，沒(méi)見她伸一下腰。她的上身和下身形成一個(gè)直角，腰是角尖，朝著云霧繚繞的下方山澗。她雙手端著一把無(wú)背椅子，走一下移一下，移一下又扶著椅子歇一下。走得非常慢，非常艱難，卻一步步把大山踩低了。她旁邊的幾個(gè)男女肯定是子孫輩，有個(gè)背坤包的時(shí)髦女人，心下不忍，伸手想扶她一把，可她輕輕地?fù)u搖頭。女人沒(méi)法，又拿出紙巾為老人擦汗。我發(fā)現(xiàn)，在八月的陽(yáng)光下，老人的臉上并沒(méi)有汗水閃爍。也許是和我一樣，身上干了濕、濕了干，也許是她蒼老的皮膚，失去了正常的代謝功能。
就這樣，她拒絕了下輩人的幫助，還在向上爬呀爬，死不放棄。
這一幕，在我眼前盤旋很久很久。我不認(rèn)為這個(gè)老人快死了，她把人的生機(jī)發(fā)揮到了極點(diǎn)，已經(jīng)與大山融為一體，萬(wàn)古長(zhǎng)青。生與死，就是隔著這種不滅的精神。
回到荊州，打開西部作家網(wǎng)站，突然又覺得，生與死只隔著一層紙，距離近得讓人感到害怕。這個(gè)網(wǎng)站的訃告，讓我對(duì)生命的樂(lè)觀又產(chǎn)生了懷疑。網(wǎng)站的創(chuàng)始人柏青先生，因病而辭世。柏青是內(nèi)蒙古作家，歲數(shù)并不太大，六十三歲。我和他在網(wǎng)上也沒(méi)有一點(diǎn)交往，我來(lái)西部的時(shí)候，他已經(jīng)病臥在床，網(wǎng)站交給了鄧迪思兄打理。因這個(gè)網(wǎng)站是柏青個(gè)人辦起來(lái)的，吸引了幾百個(gè)作家加盟，更有成千上萬(wàn)的文學(xué)愛好者把它當(dāng)做家園，網(wǎng)站顯得非常紅火，所辦雜志質(zhì)量也是省刊里的佼佼者。因此，雖然素昧平生，但我把他引為知己，頗為敬重。心想，等他病愈了，一定要結(jié)識(shí)他，這個(gè)人值得交往。誰(shuí)知心愿落空，網(wǎng)站雖在，斯人已去。
當(dāng)時(shí)就想寫一篇文章，不管是悼唁還是懷念，為柏青。
可我和他并無(wú)交往，他的事跡只是草原靈兒在網(wǎng)上斷斷續(xù)續(xù)告訴我的，形成不了一個(gè)鮮明的印象。寫不好，反而愧對(duì)故人。因此而擱筆，等著一個(gè)契機(jī)，一個(gè)能夠觸動(dòng)我靈魂的契機(jī)，再寫他。
這一等，就是大半年。
又一個(gè)噩耗震動(dòng)我。前天，突然看見鄧兄發(fā)的訃告，論壇的活躍人士珠走玉盤去世了。我大吃一驚，看了幾遍才確定是真的。我對(duì)珠珠比較熟悉，她是西部的超版，也是我的鄰居。她是潛江人，與荊州只隔半小時(shí)車程。前年，荊州作協(xié)為我舉辦新書研討會(huì)，她也拖著帶病的身子趕來(lái)了。那天，她遲到了。我很忙，只在賓館的臺(tái)階上和她聊了幾句。她臉色比較黑，我當(dāng)時(shí)就覺得黑得不正常。想到她經(jīng)常說(shuō)住院，也就釋然了。那時(shí)正在開會(huì)，她嬌笑著走進(jìn)會(huì)議室，一身白底碎花的連衣裙被門框掛了一下，然后消失。這是她給我留下的唯一印象。
珠珠在西部網(wǎng)站里像粘合劑，無(wú)論是老作家還是文學(xué)愛好者，無(wú)論是讀者還是網(wǎng)友，都愿意接近她。我曾經(jīng)和其他人發(fā)生過(guò)矛盾，但給她輕而易舉化解了。起因是我審稿，發(fā)現(xiàn)一篇文章后面作者列舉的頭銜一大堆，比文章正文還長(zhǎng)。我對(duì)這種抬高身價(jià)的作風(fēng)一向看不慣，就在評(píng)語(yǔ)里譏誚了幾句。這種事，我在長(zhǎng)江論壇也遇到過(guò)，比如對(duì)桑蚓，他的注釋比詩(shī)長(zhǎng)幾倍，我回道，你的注釋是好文章，詩(shī)就省了。桑蚓沒(méi)有生氣，反成了好友。哪知在西部遇到麻煩，作者不依，非要爭(zhēng)個(gè)明白。還是珠珠出面，勸慰作者，才消泯一場(chǎng)風(fēng)波。
珠珠不是科班出生，也不是吃文化飯的，但她非常勤奮，到西部作家?guī)啄�，寫下幾百篇散文�?shī)歌小說(shuō)。我查了一下她的空間，在這次病重前，從12月25號(hào)到元月5號(hào)，僅僅11天，就寫下《期待一場(chǎng)雪》、《軟肋》等6篇優(yōu)秀詩(shī)歌和小說(shuō)。我想她那時(shí)就應(yīng)當(dāng)知道自己的身體狀況，她是在用自己的心血，灌溉心愛的文學(xué)。
驀然，那個(gè)爬山的老人又在我腦海里鮮活欲出。我覺得珠珠和她一樣，是為了一個(gè)信念，死不放棄。
還有柏青！這個(gè)我從沒(méi)有交往的故人，在我印象中也鮮活起來(lái)。
我完全理解了他的遺作《文學(xué)在，我就在》，我理解了他的遺言：文學(xué)是我的命，它是天下像我和不像我的人間接和直接的大救星。這是四大洋上永遠(yuǎn)閃耀的燈塔，這是地球人精氣神的標(biāo)識(shí)，這是人類文明進(jìn)步提升的樓榭亭堂。因此，在他的'生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)里，他克服巨大的痛苦，仍然寫出兩本書《遠(yuǎn)行》和《生命的甘霖》，表達(dá)了對(duì)文學(xué)的一往情深和對(duì)生與死的深度思考。
一個(gè)嗜文學(xué)如命的人，他不會(huì)死，他還在西部，他還在文學(xué)中。
思緒回到去年的石牛寨，我們徒步爬到山頂，坐纜車的同伴還沒(méi)有上來(lái)。上玻璃橋是集體票，所以我們隨意在山坡上坐著。在漫長(zhǎng)的等待中，從青翠的叢林里，飄出了一蓬稀落的白發(fā)。哪個(gè)扶椅子走路的老人，在兒孫的簇?fù)硐拢鞣怂耗甑挠忠蛔叻�。她仍然沒(méi)能直起腰桿，只是昂著頭，灰黑的面孔泛出紅潤(rùn)，朝我們笑了。
我不知道她還會(huì)不會(huì)走上玻璃橋，但我明白，只要她想走，就一定能過(guò)。
這個(gè)老人與柏青、與珠珠素不相干，卻都有一種死不放棄的精神。因此，他們?cè)谄D難的攀登中，各自抒寫出人生的精彩。
人活著，靠的就是這種精神。
人去死，也要帶著這種精神。