劉老叫劉定全，中教高級(jí)物理教師，德高望重，兢兢業(yè)業(yè)教書育人幾十年，桃李遍天下，深受學(xué)生們和家長(zhǎng)們的愛(ài)戴，深得同事尊重。1990年被評(píng)為全國(guó)“勞模”。退休后閑著，每天只是到處走走，鍛煉身體，近兩年，說(shuō)話做事都孩子氣。
——前言
“老伴，我要去看新修的橋�！眲⒗蠈�(duì)老伴喊道。
“天氣太冷，你別去外面太久，早點(diǎn)回來(lái)吃晚飯，�。 崩习橐豢床潘狞c(diǎn)半，就叮囑著。
“好的，我一會(huì)兒就回來(lái)。”
劉老去看的是蔣家灣大橋，橋全長(zhǎng)2.6公里，連接蒸水河南北兩岸，雙向通行，共六車道，在離學(xué)校一公里多的地方。橋剛建成，雖然還沒(méi)通車，但橋面寬闊，氣勢(shì)宏偉，是一條帶動(dòng)西渡和衡陽(yáng)經(jīng)濟(jì)的快速干線，終點(diǎn)是衡陽(yáng)西高鐵站。
一會(huì)兒，劉老就到達(dá)橋上。
“這橋修得太好了！書上有名的趙州橋和南京長(zhǎng)江大橋，我雖然參觀過(guò)，但現(xiàn)在也忘了，只好每天來(lái)看看這座橋�！眲⒗闲睦锵�。
“我有好多學(xué)生，都是學(xué)路橋?qū)I(yè)。王謙那臭小子，那年高考，以685分的成績(jī)，被同濟(jì)大學(xué)路橋?qū)I(yè)錄取，可我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他設(shè)計(jì)的橋，下次他休假回來(lái)，讓他帶我去看看�！�
“看我這腦子，還把王謙當(dāng)成孩子，他早已成家立業(yè)，他的`孩子也上大學(xué)了！”劉老走在橋上，一邊想著，一邊自己笑自己。
左看看、右看看，摸摸花崗石的橋欄，遠(yuǎn)處一片繁華，車水馬龍，路燈從高處俯身看著劉老。
“過(guò)陣子這里修完竣工，全線通電，霓虹閃爍、華燈初上，夜景應(yīng)該更迷人�！眲⒗舷耄芭�，該回家，別讓家人等急了！”
劉老往回走，一邊走一欣賞。
走到橋的盡頭，啊，這怎么不是往六中的方向？心里著急，臉都紅了，該怎么辦？
“不怕，反正是一座橋，橋的一端可以走到六中，不是這端就是那一端！”劉老想著，馬上返回。
走到橋中央，嘿，真好！遠(yuǎn)處有一個(gè)人，去問(wèn)問(wèn)他。
“請(qǐng)問(wèn)，到六中去，是走橋的這頭還是那頭？”劉老用手指著橋兩端，問(wèn)那中年人。
“我不知道六中怎么走�！敝心耆苏f(shuō)。
“那您知道銅錢渡怎么走不？”劉老想，只要能走到銅錢渡，那街上有他的學(xué)生，就知道回家。
“我是外地人，今天在這檢查橋面保濕情況�！敝心耆酥钢鴺蛎�，“您說(shuō)的六中和銅錢渡，我都不知道在哪！”
“這個(gè)人也不知道六中怎么走？那我就繼續(xù)往前，到了橋那端，就可以走到六中了！”劉老想。
天色漸漸暗下來(lái)，遠(yuǎn)處的路燈亮了。
“這么晚了還沒(méi)回家吃，老伴肯定會(huì)責(zé)怪的！”劉老想，“不知道孩子們等得餓了沒(méi)有？可能飯菜都涼了。”
劉老加快腳步，終于到了橋頭，天色黑了。
“啊，這怎么又不是回六中的那條路？我到底怎么了？”劉老心里暗暗著急，“那就往那端走吧，總會(huì)到的。”
沒(méi)有路燈，沒(méi)有行人，沒(méi)帶手機(jī)，沒(méi)有親人和朋友。劉老在橋上蹣跚地來(lái)回走著，總也走不到六中。
天氣太冷了，劉老走得精疲力盡，頭也餓暈了，找個(gè)背風(fēng)的地方坐下來(lái)吧！劉老到了橋頭，沿著一條寬闊的泥濘路，到了一處高樓下，新建的高樓還沒(méi)通電，建筑工人也放假回家，快過(guò)年了。
劉老坐下來(lái)，揉揉走疼了的腿，農(nóng)歷的十二月，南方夜晚的溫度更低，戶外都結(jié)冰，劉老手指頭都凍僵了，下意識(shí)反手抱緊自己。
“想當(dāng)年，我曾經(jīng)是老師的得意門生，最聰明！每年學(xué)習(xí)成績(jī)都是班里第一�！眲⒗舷�，“可是現(xiàn)在，我卻找不到回家的路！怎么這么沒(méi)用了？”
“那些年教學(xué)生，他都喜歡學(xué)物理，說(shuō)我上課妙趣橫生，邏輯思維性非常強(qiáng)�！眲⒗蠂@了一口氣，“可現(xiàn)在流落在這荒野，不知道回去了，老伴會(huì)責(zé)怪我嗎？孩子們會(huì)責(zé)怪我嗎？”
“這個(gè)鬼天氣溫度太低，我越來(lái)越覺(jué)得冷了，孩子們，你們別責(zé)怪我，趕緊來(lái)找吧！我餓得頭暈，快不行了�！�
劉老顫顫巍巍地往墻邊挪了又挪，努力地想著。
“孩子們，我的家人，請(qǐng)你們不要責(zé)怪我，好嗎？我也不想這樣讓你們費(fèi)心來(lái)找，可是，卻真的找不到家！知道你們現(xiàn)在都在找，我就在這里等，你們快點(diǎn)來(lái)吧！我太冷、太餓，受不了！”劉老抽泣著，“下次再也不要一個(gè)人來(lái)看橋了！我想回家！”
“我想回家！想回家！”劉老迷迷糊糊，“回家！”
漸漸地，漸漸地，劉老睡著了。
他夢(mèng)見(jiàn)自己回家了，正在吃著美味佳肴，香噴噴的飯菜、暖暖的家。忽然抬頭，看到三毛在窗外偷偷張望。
“這可憐的孩子，一定餓壞了，請(qǐng)他進(jìn)來(lái)吃飯吧�！眲⒗习讶�(qǐng)進(jìn)家來(lái)，把又香又暖的飯菜遞給他，看著孩子狼吞虎咽的吃相，劉老笑了。
他又看到了賣火柴的小女孩，甜美的孩子長(zhǎng)著天使的翅膀，微笑著飛向他，并點(diǎn)亮了火柴。
劉老覺(jué)得整個(gè)世界都亮了，也好舒適、好溫暖！
當(dāng)天晚上八點(diǎn)，家人報(bào)警，并開(kāi)始尋找，每天滾動(dòng)式搜索與他記憶有關(guān)的地方，每天搜索公交車的監(jiān)控視頻……
一個(gè)月后，新建樓盤工地上開(kāi)工，發(fā)現(xiàn)了劉老。
劉老面色安詳，嘴角帶著永恒的微笑……
【又見(jiàn)賣火柴的小女孩散文】相關(guān)文章：
賣火柴的小女孩課文理解06-13
課文《賣火柴的小女孩》的片斷賞析08-21
《賣火柴的小女孩》課文知識(shí)要點(diǎn)講解07-27
賣火柴的小姑娘的課文理解06-12
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
張愛(ài)玲的散文12-16
美好的散文08-23
青春的散文08-20