我們那地方，人們談?wù)摻逃⒆樱倳?huì)提到一句俗諺——“杉樹(shù)犁轅從細(xì)彎�！蹦且馑际钦f(shuō)，教育孩子就得從小開(kāi)始，長(zhǎng)大了一旦習(xí)慣養(yǎng)成了，想教育或改變過(guò)來(lái)可就難了。
小時(shí)候，聽(tīng)父親教育我們時(shí)，也常常會(huì)說(shuō)到這句話。聽(tīng)多了，那意思自然也就明白了。但讓我一直不能明白的是這話的含意。我后來(lái)一遍遍問(wèn)父親，父親就告訴我說(shuō)：“犁轅，是犁結(jié)構(gòu)上的一個(gè)部件�！�
在犁的構(gòu)造上，有一塊彎得像弓一樣的木頭叫犁轅，也有叫犁弓或犁彎的。這木頭的彎必須是樹(shù)木生長(zhǎng)時(shí)自然形成的，不然套上去讓牛一拉就會(huì)崩斷。
我們那地方，用來(lái)作犁轅的唯一選材是杉木。因?yàn)樯寄灸炯y直，曬干后質(zhì)輕，經(jīng)水泡又不會(huì)發(fā)脹或變形。而其它的任何木材，幾乎有一個(gè)共同的缺點(diǎn)就是樹(shù)木干了后經(jīng)水一泡就變形。然而誰(shuí)都知道，杉木的生長(zhǎng)一向都是筆直的，從來(lái)找不到一棵彎著的杉樹(shù)。于是要想得到一棵彎著的杉樹(shù)作犁轅，便只能在杉樹(shù)還小未成材時(shí)就人為的折彎，不然樹(shù)大了就彎不了了。于是便有了“杉樹(shù)犁轅從細(xì)彎”的說(shuō)法。這個(gè)過(guò)程，便被人形象的比喻成孩子的成長(zhǎng)教育過(guò)程，啟迪人們教育孩子就得像彎折犁轅一樣從小開(kāi)始。
父親一輩子與土地打交道，與牛跟犁的接觸，比跟我們兄弟的接觸還多，對(duì)牛與犁的熟悉與愛(ài)護(hù)，也不亞于對(duì)自己的兒女。集體那陣子，全隊(duì)十幾架犁，哪架犁好用，哪架犁不好用，哪架犁該配哪一頭牛使用，他心里都很清楚。他常常說(shuō)，犁水田適合用尖嘴犁，那樣犁頭不容易被稻草履住，不然犁頭一旦履上稻草，犁就犁不進(jìn)去了；而犁旱地就適合用平頭犁，那樣翻出來(lái)的土塊大，犁起來(lái)就快。對(duì)于父親的那一套有關(guān)于犁的理論，我不是很懂。但對(duì)于父親駕馭牛跟犁的熟練、輕便與老到，我是一直都看在眼里的。
十八歲那年，我跟父親學(xué)會(huì)了扶犁。一天，在犁一片水田時(shí)，犁越陷越深，牛拉不動(dòng)了，我便在后面拼命的幫著把犁往前推。誰(shuí)知犁越往前推，牛就越拉不動(dòng)。我一急，掄起鞭子就往牛身上抽去。牛受了驚，用力一掙，“啪”——一聲，犁便被拉折了。
回到家，看著拉折的犁，父親心疼得幾乎快落下淚來(lái)。我把前后經(jīng)過(guò)跟父親說(shuō)了，父親氣得把我罵了一頓。后來(lái)，父親告訴我，當(dāng)犁陷入時(shí)，你不能幫著往前推，你越往前推，犁就會(huì)陷得越深，你只能扳著犁往后拉，然后催著牛一使勁，犁就會(huì)從深陷里拔了出來(lái)。聽(tīng)了父親的話，我開(kāi)始時(shí)有些不解，后來(lái)反復(fù)演練了無(wú)數(shù)遍，我才一拍腦門，罵自己一句：這些年的書(shū)算是白讀了，這點(diǎn)道理都弄不懂！
父親是耕地的好手。集體那陣子，每一次派人耕地，幾乎都會(huì)派到父親。于是在我家的墻根，幾乎每天都會(huì)躺著一架犁。父親每次吆著牛、掮著犁下地，又每次吆著牛、掮著犁回來(lái)，那犁總是洗得干干凈凈。那時(shí)候，犁跟牛都是集體的，只有小樣農(nóng)具才是私有的�？晌壹覊堑哪抢�，卻仿佛我家私有的一樣。有時(shí)候，隊(duì)上偶爾也會(huì)派到別人耕地，當(dāng)別人來(lái)我家取犁時(shí)，父親便總會(huì)說(shuō)一句：“用完了把犁還回來(lái)，免得我下次要用時(shí)難找�！倍鴦e人，也會(huì)答應(yīng)一聲。仿佛那犁，真成了我家的一樣。
父親愛(ài)犁，也常常拿犁跟自己比。那年我有了孩子，孩子三歲時(shí)，父親背著他上村頭轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，到家放下后，孩子忽然摸著靠在墻角的犁問(wèn)父親：“爺爺，這犁咋彎著呢？”
父親說(shuō)：“那是爺爺經(jīng)�？钢碌�，扛彎的。”
孩子又問(wèn)：“那爺爺?shù)难σ矎澲�？�?/p>
父親說(shuō)：“那是爺爺經(jīng)�？钢缦碌�，讓肩上的犁給壓彎的�！�
孩子聽(tīng)了，就說(shuō)一聲：“爺爺騙人�！闭f(shuō)完就走開(kāi)，獨(dú)自玩去了。父親看著孩子離開(kāi)的身影，只嘿嘿地笑……
父親駕犁的技術(shù)很嫻熟，識(shí)犁的水平也不差。一架新做的犁，他只要往平地上一放，然后捏一個(gè)拳頭，大拇指豎起來(lái)，往犁梢上一比劃，就知道那犁好用不好用了。
父親對(duì)犁很挑剔，也很講究。
那年，農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制，田地都分到了各家各戶。我們家沒(méi)有犁，父親便上娘舅家讓舅舅陪著他找了整整一天才從舅舅的那片杉林里找到一棵彎著的杉木作犁轅。我們村山林面積少，樹(shù)木全讓當(dāng)年燒柴禾時(shí)給砍光了。
父親鋸下那棵杉木根部彎著的一截扛了回來(lái)。擱家時(shí)，父親看著那根連根拔出才稍稍帶點(diǎn)彎的杉木說(shuō)：“這杉木作犁轅不是很好，得找一個(gè)手藝好的木匠好好打造一下！”
我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了就說(shuō)：“阾村的肖木匠不是也會(huì)打犁嗎？”
父親說(shuō)：“他打犁的手藝不是很好，做家具還行，做犁的功夫還欠缺了些�！苯又终f(shuō)：“他打的犁，不是深就是淺，對(duì)犁楔進(jìn)地里的深度把握不好�！�
我聽(tīng)了就說(shuō)：“這打口犁，還有這么多講究呀！”
父親說(shuō)：“你以為呢，你以為莊稼活都是粗活笨活，只要舍得花力氣就行？”
我聽(tīng)了一愣一愣，臉就紅了。
后來(lái)，父親去了十里之外的某村，據(jù)說(shuō)請(qǐng)了一位專門打犁的好手，用他那并不讓他滿意的杉木蔸作犁轅，打了一口讓他一生中難得滿意的好犁。
后來(lái)，我離開(kāi)了家，來(lái)外地打工。離開(kāi)父母，離開(kāi)田地和莊稼，于是便很少感觸或聽(tīng)到那些相關(guān)于父親跟犁的故事了。
前些年，機(jī)耕取代了牛耕。牛閑下了，父親也老了。我家的那口犁，便一直擱在了墻根。聽(tīng)母親說(shuō)，那段日子，父親忽然像變了個(gè)人一樣，變得焦慮和不安，常常動(dòng)不動(dòng)就跟母親急。后來(lái)，就漸漸變得不愛(ài)說(shuō)話，倒背著手在村口踱來(lái)踱去。有時(shí)候閑在家里，便拿了抹布，一遍遍擦拭著他那犁。
那年我回家，父親又拿出抹布，一遍又一遍的擦拭著他那犁，母親站在一旁，嗔怨地說(shuō)：“擦吧擦吧，擦干凈了收進(jìn)博物館里�！�
父親聽(tīng)了就嘆口氣，放下抹布，望向村口，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“都出去打工了，田地都沒(méi)人種了。南坡的地，荒著呢……”
我聽(tīng)了，卻什么話也沒(méi)有說(shuō)。
- 相關(guān)推薦
【父親與犁散文】相關(guān)文章：
父親經(jīng)典散文08-26
父親散文08-04
懷念父親散文10-06
懷念父親散文08-06
父親的生日情感散文10-26
親情散文《父親的拐杖》10-12
抒情散文《父親》10-22
親情散文《父親的味道》08-06
親情散文《負(fù)心的父親》06-25
父親與毛驢車-散文09-22