這是一本裝幀很漂亮的書(shū)。絳紫色的硬紙板封面，純黑色的陰文楷體字——雪國(guó)·古都，銀白色的右上角的草體字——川端康成：真真帶著濃郁的哀凄！
翻開(kāi)書(shū)，是一張川端的照片。雙手曲在桌子上，左手食指與中指之間夾著一根煙，面容清癯，白發(fā)向后梳，兩眼凝視著，大約是在思考。然而這些都不是我非常注意的地方，我注意的是：他的手腕竟然與我的一般細(xì)得如一塊木板。在照片下方，有一段——庶幾可以稱之為詩(shī)的文字；不知道是誰(shuí)題上去的。
我早晨驀然驚醒，禁不住淚流衣襟。
白白渡過(guò)一日時(shí)光，不讓我實(shí)現(xiàn)任何希望。
連每種歡樂(lè)的預(yù)感，也被頑固的批評(píng)損失。
而且用千百種丑惡的人生現(xiàn)實(shí)，阻礙我活潑心胸的創(chuàng)造興致。
到了黑夜降臨，我們不得不憂心忡忡地就寢。
這時(shí)我還是不得安寧，常常被惡夢(mèng)相侵。
所以我就說(shuō)你生存就是種累贅，寧愿死而不愿生。
我是一字不改地抄下來(lái)的。詩(shī)里有一個(gè)詞是用錯(cuò)了，“渡過(guò)”應(yīng)當(dāng)是“度過(guò)”，描述時(shí)間的是“度”，所謂“度日如年”也。字寫(xiě)得很幼稚，乍看之下，仿若孩子所書(shū)。詩(shī)的內(nèi)容很頹喪，好像作者在生活的重壓下被迫得喘不過(guò)氣來(lái)了。白天悠悠晃晃而過(guò)，深夜里赍著不安，難于入寐，入寐卻又被驚醒。作者會(huì)是一個(gè)什么樣的人呢？到底什么樣的事情竟讓她（姑且認(rèn)為是女子）如此困苦？川端的文章那樣的哀艷，她讀著，難道淚不會(huì)在眼眶里打轉(zhuǎn)？
我心里充滿了疑問(wèn)，或者是好奇；疑問(wèn)中帶著同情，好奇里想一窺究竟。我看完了第一篇小說(shuō)——《伊豆的舞女》——后，心里朦朦朧朧的，就隨便地往下翻看后面的小說(shuō)。小說(shuō)中的很多文句下都被劃上黑色的線條，與那首詩(shī)的黑色一樣的黑色的線條。我并不十分在意。在文句下劃線條，圖書(shū)館里的書(shū)大都如此�？墒钱�(dāng)我翻到《古都》的時(shí)候，心里就很驚訝了。書(shū)頁(yè)之間夾著一小撮的頭發(fā)，頭發(fā)很長(zhǎng)，纏纏繞繞；我估摸著這該是女子的頭發(fā)罷，大概也很可能就是題詩(shī)作者的頭發(fā)。何以她的頭發(fā)會(huì)夾在書(shū)頁(yè)里呢？就算看書(shū)的時(shí)候偶然會(huì)掉幾根下來(lái)，也不至于會(huì)這樣一小撮地夾在同一個(gè)地方吧？她是故意的，太痛苦了？我無(wú)法猜想。這實(shí)在太過(guò)令我驚詫。我亦不敢想象一個(gè)人——一位女子——在看書(shū)之時(shí)，竟會(huì)內(nèi)心苦悶無(wú)處泄放，而抓下自己的青絲，那般細(xì)心地——抑或凌亂地——纏繞著夾在書(shū)里！已不僅僅是生活的壓迫了罷；興許還有其他的感情問(wèn)題。而能令女子這般心情悲苦的，十之八九離不去愛(ài)情。想到愛(ài)情，我如夢(mèng)般驚醒過(guò)來(lái)：川端的小說(shuō)，不正是一種哀傷而朦朧的愛(ài)情么？那些劃有黑線的文句里一定有乾坤：
——“盡管他感到對(duì)女子存在著一種友情，他還是渡過(guò)了這友情的淺灘。”
——“這純粹是女子純潔的心靈在呼喚自己男人的聲音�！�
——“她說(shuō)漏了嘴，為了拂除心頭的愛(ài)欲，連忙咬住了衣袖�！�
——“在這北國(guó)，每到落葉飄零、寒風(fēng)蕭瑟的時(shí)節(jié)，天空老是冷颼颼，陰沉沉的.。”
——“女子仍然依依不舍，不忍離去�！�
——“駒子是她師傅兒子的未婚妻，葉子是他的新情人，而他又快要病故，于是島村的腦海里又泛出‘徒勞’兩個(gè)字來(lái)。駒子恪守婚約也罷，甚至賣(mài)身讓他療養(yǎng)也罷，這一切不是徒勞又是什么呢？”
——“島村這才知道駒子有這樣一個(gè)男人，說(shuō)是從她十七歲那年開(kāi)始跟了他五年。島村很早以前就覺(jué)得有點(diǎn)驚訝。后來(lái)才明白駒子何以那么無(wú)知和毫無(wú)警戒�！�
——“一種無(wú)以名狀的痛苦和悲哀向他襲來(lái)，使得他的心房激烈地跳動(dòng)著。”
——“她內(nèi)心的生命在變形，變成另一種東西�！�
——“島村忽然想起了幾年前自己到這個(gè)溫泉浴場(chǎng)同駒子相會(huì)、在火車(chē)上山野的燈火映在葉子臉上時(shí)的情景，心房又撲撲地跳動(dòng)起來(lái)。仿佛這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過(guò)的歲月。這當(dāng)中也充滿一種說(shuō)不出的苦痛和悲哀�！�
她劃了線的句子，盡是這一類的：要么描述一種蕭瑟的風(fēng)景，要么講道一種悲哀的心境，要么是一種悠遠(yuǎn)的回憶。以上所列也只是其中一部分。這些句子都是《雪國(guó)》里面的�！堆﹪�(guó)》被編排在第二篇。奇怪的是，《雪國(guó)》之后的小說(shuō)卻又沒(méi)有了劃線的句子。她在看前兩篇小說(shuō)時(shí)，心情尚能抑制住罷，故而僅選了一種較輕的方式來(lái)泄放自己的悲苦；而到了后面，《千只鶴》、《古都》，那一種悲苦的心情終于醞釀至醇而再不能掩蓋了——于是她留下了她的頭發(fā)。
我也終于不能再繼續(xù)閱讀下去，輕輕地闔上了書(shū)本。我沒(méi)有觸動(dòng)那一小撮纏纏繞繞的頭發(fā)，我想，我還是不要將夾在書(shū)里的頭發(fā)撥弄下來(lái)罷；待我看完了書(shū)，還就原樣歸還圖書(shū)館。這書(shū)也會(huì)原樣地被放回屬于它的書(shū)架。下一次有別人借的時(shí)候，會(huì)像我一樣看見(jiàn)照片底下的幼稚的字與頹喪的詩(shī)，會(huì)看見(jiàn)夾在《古都》里的那一小撮頭發(fā)，——興許，他也會(huì)發(fā)生如我一般的想象罷——可是，也許不！
【夾在書(shū)里的頭發(fā)散文】相關(guān)文章：
關(guān)于描寫(xiě)人頭發(fā)的好詞好句10-11
描寫(xiě)女生頭發(fā)的優(yōu)美好句08-30
一只蝴蝶夾在我的寫(xiě)真集里愛(ài)情詩(shī)歌11-19
睡前童話故事：獅子燙頭發(fā)12-10
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20