一、黃土里的父親
我又見到父親。
他紅光滿面，微醺的樣子，還和遺像一模無(wú)二樣。他躡手躡腳走到我身邊，生怕別人聽到似的，悄悄對(duì)我說(shuō)，他現(xiàn)在借住別人家里。我感到很驚愕，我說(shuō)現(xiàn)在你的崽女都在城里有了漂亮的房子，隨便選擇跟哪個(gè)崽女住啊。父親沒地方居住，我心里一急就醒來(lái)了，原來(lái)是做夢(mèng)，我見到的是黃土里的父親。
第二天，我把夢(mèng)境告訴母親，母親不住地嘀咕，你父親生時(shí)從不彎眉折腰求人，他這樣子跟你說(shuō)，肯定是遇到難處了，莫非他的墳堆受損以至墓穴不安？
父親安葬時(shí)，從選墓地，到取穴，到下穴蓋土，我自始至終在場(chǎng)監(jiān)督，都是按他的要求實(shí)施。我不停地裝煙，有時(shí)甚至身著孝服匍匐在地，幫工們看到我這樣，打起精神，不敢偷工減料，全盡心盡力，我相信墓穴堅(jiān)如磐石，應(yīng)當(dāng)沒問(wèn)題。父親應(yīng)當(dāng)中意�？墒�，母親憂心如焚，睡不好覺。為了讓母親放心，我親自跑了一趟墳地。
父親葬在石橋墳山。
石橋墳山是個(gè)大墳山，整個(gè)山崗上到處葬滿墳?zāi)梗叵烧f(shuō)這里是很有風(fēng)水的，山腳下有一座石橋橫跨小河，連接起山勢(shì)龍脈，所以叫石頭墳山。父親的墳堆就在小路邊，老遠(yuǎn)我就看到他高高的黃土堆起的墳?zāi)�，他的墳�(zāi)挂蚬誓壳斑�沒有立碑，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不管立碑不立碑，我只消一眼就可從眾多的墳堆里找出來(lái)。站在父親墓前，我仿佛看到他老人家，躺在深厚的黃土下面，很安詳。父親去世多年，墳堆還是老樣子，并無(wú)異常，雜草都沒有。我記得當(dāng)年當(dāng)最后一锨黃土蓋上墓穴時(shí)，我想起族上老輩人交代我的話，不要回頭，抽身就走。盡管我不迷信，想起這些有些好笑，但在父親墳前，我再也找不到和他對(duì)話的路徑，他一邊我一邊，中間隔著厚厚的黃土，冰涼，遙遠(yuǎn)。我終歸笑不出來(lái)，甚至很想哭。
母親聽完我探墓回來(lái)的匯報(bào)，并不滿意。她說(shuō)你父親不會(huì)無(wú)緣無(wú)故托夢(mèng)來(lái)的，一定是他住的地方出了某種問(wèn)題，才借住別人家。你們做崽女的有責(zé)任和義務(wù)幫他解決問(wèn)題，讓他舒服，安寧。此后幾天，母親足不出戶，待在家里，織紙屋，裁紙衣紙褲，折金銀財(cái)寶，還有電視機(jī)之類，一大堆，碼在墻頭。
到陰歷七月半鬼節(jié)，母親就對(duì)我說(shuō)，你去把那些紙屋搬到十字路口，燒了打發(fā)你父親吧。同時(shí)你要給山神、土地菩薩、整個(gè)石橋墳山的墳?zāi)�，特別是那些無(wú)主的墳，都給他們多燒一點(diǎn)紙錢，免得他們爭(zhēng)搶你父親的份額。以期你父親和他們和諧相處，睦鄰友好。
由此，父親的托夢(mèng)得到落實(shí)，我們盡到心意。但我依舊時(shí)常見到他，不論是在夢(mèng)里，還是青天白日，不論我是在老家，還是在天涯海角，我都看到山坡上黃土里的父親，音容宛在。
二、滄桑
縣城在我兒時(shí)的眼里，是個(gè)很闊大的世界，我能想象的世上所有的美好都裝在這里。長(zhǎng)大了，走過(guò)了好多地方，看過(guò)一些大城市，縣城雖已擴(kuò)建，今非昔比，卻顯得實(shí)在渺小。福樓拜一生居住的魯昂小城，亦是這樣，一出門就碰到熟人。
教師節(jié)前一天，我們幾個(gè)朋友在縣城小聚。宴會(huì)還沒開始，還有幾個(gè)座位是虛的，我們邊喝茶聊天邊等人。從推開的門洞里走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，他看到我，眼睛一亮，說(shuō)認(rèn)識(shí)我。我有點(diǎn)尷尬，竟記不起他是誰(shuí)。他說(shuō)我還在你家里玩過(guò)。我說(shuō)開玩笑吧，我料想既然在我家玩過(guò)，關(guān)系應(yīng)是非同一般。我全神貫注打量他，他文弱滄桑，很深的眼袋，臉色黝黑，竟然找不到一丁點(diǎn)熟悉的東西，我的努力歸于徒勞。
他見我一副實(shí)在想不起來(lái)的茫然模樣，不愿讓我難堪，說(shuō)我們是同學(xué)，我叫謝二毛，水竹的，你家在大路邊，讀書時(shí)我經(jīng)常路過(guò)你家門口，我們結(jié)伴去上學(xué)。記得有一回放學(xué)晚了，我和德舉在你家樓上住了一晚，第二天才趕回家去。經(jīng)他這么一說(shuō)，兒時(shí)記憶一點(diǎn)一滴重回到我腦海里。
我讀書時(shí)代的名字叫李敘清，上學(xué)路上，同學(xué)們?nèi)⌒ξ�，把我的名字改成諧音，叫李娶親。他們得意，毫無(wú)忌憚，放肆得讓我非常惱火。我成了他們隨意調(diào)侃的笑料。只有這個(gè)謝二毛，從不參與，當(dāng)然，有時(shí)他也會(huì)在一旁掩嘴偷偷地樂。他一心只讀圣賢書，成績(jī)非常好。
那時(shí)候，我很討厭這個(gè)名字，恨不得立即把它改掉。我埋怨父親這么多名字好取，偏取這樣一個(gè)，讓人取笑。父親知道了我的煩惱，說(shuō)當(dāng)時(shí)沒想這么多，隨便取的，況且，這名字早入學(xué)籍，怎么能輕易改呢。年少輕狂的我發(fā)誓一定要改名，我不要響亮，唯一的要求是只要不被人取笑就行。于是，改名叫李健。及至后來(lái)，我發(fā)表小說(shuō)，有朋友說(shuō)李健這名字太平常了，俗不可耐，建議我改個(gè)別致一點(diǎn)的。這個(gè)時(shí)候，我怕麻煩，再說(shuō)名字只是一個(gè)符號(hào)，就做罷了。
謝二毛說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)后就在老家教書，時(shí)有路過(guò)我家，免不了會(huì)在我家附近流連一陣，張望一陣，卻從沒看到過(guò)我。記得你當(dāng)時(shí)在學(xué)校就喜歡舞文弄墨，現(xiàn)在終于成了作家。我說(shuō)早就出去了，一直輾轉(zhuǎn)在外，很少回家，又不知同學(xué)們的聯(lián)系方式，自然很難見到。如今，我又回到了故鄉(xiāng)。謝二毛頭上已生白發(fā)，背也有點(diǎn)佝僂。我仿佛看到歲月這只無(wú)情的老虎，在滿地苔蘚的原野徘徊。兒時(shí)的生龍活虎只能在文字里憑吊了！二三十年過(guò)去，同學(xué)們?cè)谖⑿湃D(zhuǎn)發(fā)我的文字，說(shuō)這些文字接地氣，就如是他們身邊的人事。但是，他們不知道我是他們的同學(xué)，因?yàn)�，我已不叫李敘清，他們以為是另外一個(gè)人。待至酒桌上，他們終于搞明白，李健就是李敘清，一個(gè)勁嚷，罰酒，罰酒。
我們同學(xué)有的當(dāng)老師，有的從政，有的經(jīng)商，像我一樣還執(zhí)迷文字的不多。每個(gè)人都有屬于自己的路，不論經(jīng)歷了怎么樣的滄海桑田，我們永遠(yuǎn)是同學(xué)，同學(xué)之誼就像杯中的酒，愈久彌香。
三、撿到一棵草
我撿到一棵草。
說(shuō)實(shí)在的，我差點(diǎn)與這棵草失之交臂。
冬夜，無(wú)星無(wú)月，昏暗的路燈下，我看到這草孤零零躺在路邊，遙遠(yuǎn)的呼倫貝爾已是零下40度，我居住的這座南方小城雖然氣溫沒這么低，依舊冷到了骨子里。在草邊，我蹲下身子，細(xì)細(xì)打量它。它根部沾著泥土，莖干肥壯，綠葉飽滿，身上強(qiáng)大的生命力呼之欲出。在它身上，我仿佛看到春天匆促的腳步已越走越近。我不會(huì)養(yǎng)花，也不擅長(zhǎng)侍弄草。卻生起把這棵草帶回家的想法，不知是出于憐惜，還是出于某種期盼。我起身顧看前后左右，沒有人在意這棵草。這棵草也許是被人遺棄，這人家養(yǎng)的花草多，容不下它。
正好我家有一只空花盆。猶豫一陣，我撿起這棵無(wú)主的草，把臉貼在葉片上，像疼愛一個(gè)可愛的孩子。
連夜找出那只空花盆，我把草裝進(jìn)瓶里，再用泥土將草根埋起來(lái)，蓋上泥土就像人穿上保暖的衣服，它不再感到寒冷。草對(duì)我微微笑了笑。我把它安置在裝有防盜窗欄的窗臺(tái)上，每天，一醒來(lái)睜開眼就能看到它。
我的書房時(shí)有陽(yáng)光眷顧，盡管有些薄涼。有時(shí)候，陽(yáng)光竟俏皮地爬到我的枕頭上，就像兒時(shí)母親的手靜靜地?fù)崦�。我的目光循著窗戶看出去，看到斜斜的一線天，陽(yáng)光是從高樓之間側(cè)身擠進(jìn)來(lái)的。這時(shí)，這棵撿來(lái)的草也如我一樣，有點(diǎn)陶醉般享受陽(yáng)光所捎帶的溫暖。它一高興起來(lái)，就在窗臺(tái)上伸展懶腰，隨風(fēng)跳舞。它真會(huì)逗樂。
不知是誰(shuí)，當(dāng)然是我的鄰居有喜事，鞭炮聲震耳欲聾，紅紅的碎屑滿天飛舞，一片霧。我在書房里被煙霧嗆得透不過(guò)氣來(lái)。打開窗戶查看究竟，到底是誰(shuí)弄出這么大動(dòng)靜，生怕全世界不知道他的喜。窗欄上的草身上落滿紙屑、炮灰，變成邋遢的灰姑娘�？吹剿抢�，不堪重負(fù)，我心很不安，卻又無(wú)處訴說(shuō)。
趁一個(gè)雨天，我把草搬到樓下露天水泥地上，任憑雨水沐浴。洗濯后的草，清麗脫俗，光彩照人。因?yàn)檫@棵撿來(lái)的草,我生命中似乎從此多了一份顧念，即便遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地出門，我都會(huì)記掛它是否旱到……
如今,這棵撿來(lái)的草成了我很好的朋友。
- 相關(guān)推薦
【幾度滄桑抒情散文】相關(guān)文章：
幾度夢(mèng)回白樺林抒情散文10-31
世盡滄桑,尋你幾度塵緣網(wǎng)絡(luò)散文10-14
滄桑的句子10-21
滄桑詩(shī)歌06-28
滄桑的句子08-06
《薔薇幾度花》閱讀答案09-13
唯美滄桑的句子11-05
歲月滄桑的句子10-28
表現(xiàn)滄桑的句子精選07-13
形容滄桑的詩(shī)詞08-23