燃盡了血色的黃昏，模糊了屋頂?shù)拇稛�，純粹的墨色飾裝著天地，墻頭上的老貓伸了下懶腰，縱身一躍而消失在黑暗中，自然是它有一顆看夜的眼睛，有著在暗中看這一切的暗的本領(lǐng)。夜了，夜來了。
鄉(xiāng)村的冬夜是分明的，不象現(xiàn)在的城市燈光在曙光中消失，華燈在夕陽里復(fù)然，循環(huán)著微明、明亮、灰暗的交替，日月在僅存的角落里發(fā)著冰涼光，拼命閃爍的霓虹燈，也終沒能驅(qū)散人們內(nèi)心行尸走肉的陰影。而高墻后面、大廈中間、機(jī)關(guān)樓堂依然彌漫著驚天的黑暗。似乎永遠(yuǎn)的夜著。
鄉(xiāng)村的夜卻是原始的，科技與發(fā)展并沒有徹底改變這一切，夜幕降臨，村委會門前的大燈首先亮起，示以人們這里不存在黑暗。避風(fēng)處聚集著的冬閑的留守翁叟紛紛散去，點起自家的燈火，悄悄的做飯、吃飯，欣賞著電視里漂渺的美景。
夜?jié)u漸深去，幾聲犬吠撕破了冬夜的寂靜，鎮(zhèn)上打短工的人回到了村子。寂靜再現(xiàn)無味重來，此刻不免勾起了兒時的記憶。晚飯后，母親并不在意關(guān)不關(guān)門，就帶我去臨居大嬸家串門，她們圍著泥質(zhì)的火盆，燃著冬前的枯葉，那時沒有電，昏暗的油燈下一邊做著針線，一邊聊著張家長李家短的瑣事，納著的千層底在手中舞動，灰白的燈花上那縷繞動的黑煙蓄意的配合著。小孩的耐性是有限的，當(dāng)吵著要回家的時候，大嬸就講鬼怪故事鎮(zhèn)我，以至于回家路上，左顧右盼的急急的走在母親的前面。幾十年了，那怡然自樂的情景仍記憶猶新。
鄉(xiāng)村的冬夜又是別致的，別致中多少帶些不安。落盡葉子的楊樹枝條直刺般地杵向暗籃的夜空，稀疏的寒星早已變換了夏時的位置，半弦的月散著悽淡的光，夜風(fēng)掃過，雙頰如抵冰雪，這冷酷會讓你縮緊脖子。突然“哇”的一聲尖叫，夜游的烏老鴰從頭頂掠過，令這空寂的夜空陡增了一些恐怖！
鄉(xiāng)村的夜是靜謐的，容不得喧囂，一旦熱鬧起來就說明有事發(fā)生，喜事或壞事。夤夜犬聲狂吠人語嘈雜，偏僻的東北角，老人辛苦養(yǎng)了一年的羊被賊人盜走，看著傷心的二爺，罵著萬惡的歹人，憤恨著不出警的派出所，不免疑問，昔時的夜不閉戶，今卻盜賊橫生！幾十年了，社會是發(fā)展了，但進(jìn)步了嗎?
一陣喧囂，冬夜又復(fù)靜寂，夜游的老貓突然從路邊竄出，遇到人時慌張的神態(tài)，顯然是逮到了獵物。是啊，它有著看夜的眼睛，更有在暗中看清一切暗物的本領(lǐng)，所以每每所獲。人卻極少有此能耐，莫非是愛夜、愛暗的特別之人，往往君子途經(jīng)暗夜，多是尋找光明，歹人步入夜的鄉(xiāng)村，總會順走財物，而道貌岸然之徒卻干著不可告人的勾當(dāng)，在黑夜、在一切暗處。
夜，城市的夜在燈光的包裝下的是昏明的，一切的黑、一切暗多隱在高墻后，大廈中、機(jī)關(guān)樓堂，鄉(xiāng)村的夜，如今并沒有更黑，唯一的改變是充斥著恐懼、充斥著不安，似乎有羞辱這平安和諧社會之嫌疑。
夜，這漫漫冬夜，僅只具有聽夜本領(lǐng)的人，是會受這夜的折磨，或做噩夢或無眠。
- 相關(guān)推薦
【鄉(xiāng)村冬夜散文】相關(guān)文章：
冬夜茶語散文05-29
美麗鄉(xiāng)村散文05-12
鄉(xiāng)村秋雨散文09-14
古樸鄉(xiāng)村美的散文10-25
精美散文：鄉(xiāng)村的夜晚08-02
鄉(xiāng)村映象散文07-10
鄉(xiāng)村足跡散文（精選16篇）08-26
鄉(xiāng)村生活經(jīng)典散文（精選13篇）10-06
寧靜的鄉(xiāng)村夏日散文詩09-10