下午四點(diǎn)，依然停電。淅淅瀝瀝的小雨從早晨一直下到現(xiàn)在。

　　“一層秋雨一層涼了！”

　　這幾天，微雨浸濕空氣。身著夏裝站在院子里，寒意便襲滿全身。縮頭縮腦，打著寒噤，披上一件破舊的長袍，又忍不住躲進(jìn)我那蛋殼似地書屋里。

　　書桌正對著北窗。絲絲寒風(fēng)從緊閉的窗門中透過，沖擊得玻璃發(fā)出細(xì)微的響聲。四周是無邊的靜寂。窗外有幾平方米的空地，早已被人種上了玉米。我隔著玻璃窗向外望，玉米在秋雨中瑟瑟發(fā)抖，被風(fēng)吹得東倒西歪，“呼啦”一下全聚集在一起，轉(zhuǎn)瞬又互相離開。葉子卻青翠欲滴，葉片上偶爾會盛上一兩滴水珠，但馬上又會滑開去。包著厚厚青綠外衣的玉米棒拖著長長的棕紅色胡須，在秋葉的點(diǎn)綴中頻頻點(diǎn)頭。

　　我呆呆望著這一塊綠意，突然間竟害怕它的失去。

　　我將秋意擋在了窗外。

　　我靜聽窗外雨點(diǎn)打在瓦片上“吧嗒”作響，感覺分外蕭疏和冷清。這一刻，我不知道想要表達(dá)什么。我的思想是混沌的，仿佛還沒有睡醒，但卻分明有一種傾訴的渴望。

　　十幾年前，當(dāng)我剛剛邁開求學(xué)的步伐出門遠(yuǎn)去的時(shí)候，我是帶著怎樣的'欣喜呵！記得第一次國慶放假回來，也是這樣纏綿的秋雨。下了車，拎著鞋子，卷起褲腳，迫不及待地往家趕。臨近村子，我看到的是片片飄零的落葉和坑坑洼洼的泥濘。秋的冷風(fēng)吹在我臉上，突然間覺得無限惆悵，覺得這兒不是我想呆著的地方。我這么急切地回家，只是因?yàn)檫@兒有我的父母，我的爹娘。這么多年了，父母早已不在那兒居住�？纱迩f還是那個(gè)村莊。依然破敗、泥濘，愚昧，甚至……霸道。

　　我從沒有從心底真正喜歡過那個(gè)生我養(yǎng)我的土地。從我懂事起，我便沒有一天不在想要離開這個(gè)地方。我一直在懵懂無知的狀態(tài)下，在那里生活了二十年。我的父母，也在那個(gè)冷清的小村莊生活了幾十年，耗費(fèi)了太多的精力默默承受來自于村內(nèi)強(qiáng)霸的欺壓。所以，當(dāng)我在那一個(gè)淫雨霏霏的秋天再次踏上這塊貧瘠的土地時(shí)，我的胸膛內(nèi)充塞的滿是凄然與冷漠。也是從那一刻才發(fā)覺，我們原本就不應(yīng)該屬于這里。

　　十幾年過去了。偶爾回到老屋，一切如初，并沒有什么改變。村子里的人和事依然齷齪。乞強(qiáng)凌弱的老一輩走了，丟下一群更飛揚(yáng)跋扈的年輕一代橫行霸道。他們的生命哲學(xué)中都遵循一個(gè)古老的法則，那就是坑蒙拐騙。村莊如沒有成熟的孩子，不，其實(shí)更應(yīng)該像是沒有成熟的杏子，帶給人的永遠(yuǎn)是無知、苦澀和辛酸。

　　我不知道，那塊我童年生活過的土地何時(shí)才能走進(jìn)自己的成熟之季，何時(shí)才能讓生長在它懷抱中的孩子感受到一種秋的莊嚴(yán)與深沉，博大與寬容？

　　在歷史的長河中，人類顯得多么渺小，如滄海一粟。生命的輪回只不過轉(zhuǎn)瞬即逝。村莊與父母的對峙中，我的父母，他們走進(jìn)了生命之秋。

　　我想把秋天阻擋在心房之外。

　　父母終于搬出了村子，終于丟棄了他們辛勞了幾十年的土地，不再受到種種束縛。可是，蒼顏白發(fā)的他們早已老態(tài)龍鐘。先前所受到的種種欺壓表明他們還年輕�？扇缃�，他們年邁的肩膀還能承受什么樣的重壓？

　　我對秋是有些微矛盾的。

　　窗外，小雨仍在淅瀝�；颐擅傻奶炜找蝗缥一野档男那椤Ｊ畮啄昵暗哪莻�(gè)下午，那個(gè)凄迷的雨天，一直映在我的心上。沒有任何驚天動地的大事發(fā)生，甚至，一切都默默無語�？涩F(xiàn)在這個(gè)清冷的傍晚，我的記憶很自然與之相關(guān)聯(lián)。不知家中的父母是否安好，不知老屋是否依然在風(fēng)雨中搖曳，不知村里的土路是否依然坎坷不平？