那年，去山西臨汾市，是為了采訪平陽木版畫傳人。曾被稱為平陽的臨汾，木版年畫的“輩分”或許是華夏大地之祖。有考古記載為證，史前，這一帶的居民就在門上鐫刻“重明鳥”，用作避邪消災(zāi)。
我曾采寫過四川綿竹年畫、天津楊柳青年畫、江蘇桃花塢年畫、開封朱仙鎮(zhèn)年畫……來到臨汾始知，這里是中國年畫發(fā)源地。被稱為“年畫之祖”的平陽木版年畫，在《中國版畫史》一書中，被稱為“版畫之頭，平陽啟之”。身在一種傳統(tǒng)藝術(shù)的“源頭”，豈不興奮？
人生難以掌控的經(jīng)歷，往往在意料之外。那次臨汾之行，讓我感動、追懷的物象，竟然不是傳承悠久的古版年畫，而是堯廟中的古井水。
地處黃河中游、有“平陽”、“華夏第一都”、“臥牛城”、“花果城”等稱謂的臨汾市，西南兩面，奔涌著母親河。貫通古城中部的——汾河，為城區(qū)第一大河流。歲月有時無情——古城河畔的歷代名家相繼遠去，歲月其實多情——與之相隨的浩蕩汾水，卻不舍晝夜。
多情的汾水，不僅見證了燦爛的三晉文化，孕育眾多華夏英才，也滋潤了古城的萬紫千紅。春秋時分，臨汾所屬的市縣，真的很適宜散行吟唱、觀花賞果，特別是以花、果命名的街市。梨花街、櫻花街呈現(xiàn)的“滿目香雪”，若迎風(fēng)飄動的.婚紗。入秋，以果為名的街市，就像成群結(jié)隊、攜子出游的少婦。紅果街、柿樹街的累累果實，展示洗盡鉛華后的成熟之美，詮釋收獲中的感奮與飽滿。
那天，飽覽古城風(fēng)貌之后，忽然想靜坐深思，于是，來到堯都區(qū)的堯廟。坐在堯井亭，端詳清冽的古井水。
堯廟的古井，不生波、不張揚、不顯露、不作聲、不起漣，數(shù)千年來依然保持沉靜，與百公里外那呼嘯奔騰的壺口瀑布、幾公里外奔涌起伏的汾河格調(diào)不同。景區(qū)負責(zé)人巡視到此，看我望著古井出神，笑著用小鐵桶給我取上一些，倒入玻璃杯中。我品著甘冽的古井水，想起與之相關(guān)的情景——日前，我在臨汾老街一處茶樓小坐。鄰桌一位游客，提及“飲水思源”成語的來歷。臨汾“老茶人”，放下蓋杯，遙指城南的堯廟，面色凝重、娓娓道來……
此時，那杯無色無味卻意蘊悠長的井水，被晨陽勾畫出五彩，恍然映出原始社會居住在此的首位明君——唐堯……
堯的記述與傳聞，讓當(dāng)下諸多權(quán)貴抱愧！身為一國之主，住茅草房，吃粗米飯、喝野菜湯。聽聞國內(nèi)有一人饑寒，便自責(zé)不已。長子丹朱，因德、才方面遠不能勝任國主。他便四處訪賢，懇請歷山（濟南舜耕山）的舜，來繼承大統(tǒng)，將兩個女兒娥皇、女英托付與舜。在位90余年的堯遠去后，“百姓悲哀如喪父母，三年四方莫舉樂，以思堯�！保ㄕ允妨希�
始建于晉代、后經(jīng)唐、元、明、清歷代重修的堯廟，是臨汾地標(biāo)性建筑。在廣運大殿、五鳳樓、寢宮徘徊觀望的游人，大多以景仰神態(tài)面對樓閣殿堂。而我，長時間靜坐五鳳樓后的堯井亭。一口古井，蘊蓄萬般深沉。一杯清水，折映出千般道理。古井之側(cè)，竹叢淺唱。古亭之外，蒼松森然。這是史學(xué)家公認、最早稱為“中國”的國君，為民眾開鑿的第一口水井。數(shù)千年來，堯廟古亭之外，盡管不斷有金戈鐵馬、風(fēng)刀霜劍，但古井之水，始終保持平和如鏡、甘冽清亮。
幾位從海外歸來、專程到堯廟祭祖的華僑，在井邊佇立良久，然后輕輕汲水、入杯，慢慢飲下，像是在品啜千年佳釀。其中一位老人對我說，他見過中國許多名泉，沒有哪種泉水能與堯井之水相比。我問他口感如何，他滿臉崇敬之態(tài)，雙手遞給我一杯水。
我仰對日光，雙手高擎，欣賞著手感清涼、日光通透、看不出半點雜質(zhì)的清水，忽然感到心境沉重。是前不見古人的悵惘心境？還是后不見來者的復(fù)雜情懷？
我把水飲下。當(dāng)絲絲甘甜浸潤心頭時，我忽有所悟：甘愿低下、深沉甘冽、回味無窮、難以言表、恰是堯井之水的靈魂。
我把頭轉(zhuǎn)向堯廟的主要建筑——廣運大殿，思量著殿門上方“民無能名”的含義。這四字出自《論語》。語句大意，是告訴天下人：堯帝功德無以倫比，不知該用什么稱頌之詞，才能表達心意。
我俯視手中這杯與眾不同的水。一時間，不知該怎樣評價它，卻發(fā)誓永記這杯水的滋味……