昨夜做了一個(gè)無(wú)比傷感的夢(mèng)，夢(mèng)中我在老屋那張桌子上吃飯，后來(lái)我又到了老屋的豬圈旁，那是母親喂豬的地方，我看見遠(yuǎn)處空明的天際，心中忽然起了無(wú)比的酸楚。
我想家，想老屋，想老屋菜園里的那些帶著露水泥土味道的青菜，圓鼓鼓的茄子、蜷縮在草叢里的老南瓜、一身白茸茸的冬瓜臥在草屋坡上、豆角爬滿整個(gè)籬笆、帶刺頂花的小黃瓜悄悄躲在花椒樹的枝丫里、紫紅的莧菜開出了細(xì)米花。然而，我最想念的卻是那面貧脊坡地里的辣椒。
貧窮的人家辣椒算是最能下飯的好菜了。
有一年夏天大旱，莊稼顆粒無(wú)收，后園的菜幾近絕跡，就連生命力極強(qiáng)的馬齒莧也僅剩幾片黃葉禿枝，但奇怪的是，那一畦辣椒居然果實(shí)累累。
那年的辣椒，因?yàn)楦珊档脑�，皮薄子多，而且個(gè)小，吃起來(lái)格外的辣，那種味道至今想來(lái)是那樣的桀驁不馴，沿著舌尖猛烈地沖鋒陷陣，刺痛著人全身的神經(jīng)，一路摧枯拉朽所向披靡，瞬間渾身冒汗、滿臉通紅、血液奔涌。有一次，弟妹兩人因?yàn)槌粤颂嗬苯芬幌聸]緩過(guò)來(lái)，兩人竟被辣得捂著腮幫奔到水缸邊抄起葫蘆瓢猛喝涼水，但劇辣絲毫未退，反而火上澆油，兩人辣得繞著桌子一圈圈跺著腳快走著，最后辣得放聲痛哭了。
尋常，我端著裝滿辣椒的菜簍與村婦們?cè)谙^的青石旁不期而遇，她們好奇地看著菜簍里的辣椒，面色詫異：“這么多辣椒，你們就這樣炒著吃？不怕辣么？嘖嘖，太能吃辣椒啦！”
夏末的雨季并未給菜園帶來(lái)任何轉(zhuǎn)機(jī)，只有那一畦辣椒，在雨的沃灌下又一連結(jié)了好幾茬果，母親帶著我們摘一些，和在玉米粉里做成山里特有的雜辣椒，封存在土壇里，可以吃到來(lái)年的春天。
秋末下秧的辣椒想來(lái)是極為珍貴的，因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)冷，辣椒停止了生長(zhǎng)，僅有的最后一茬花掛果，長(zhǎng)到拇指大再不會(huì)長(zhǎng)了。連秧拔掉摘下來(lái)，只需清水洗凈，加上一點(diǎn)油鹽快火炒出，那種誘人的香味讓人禁不垂涎欲滴了。
辣椒豐收了，母親會(huì)帶著我們背著竹籮、提著蔑筐，一路歡呼著奔去后園。不一會(huì)兒，這里一片，那里一堆，笸籮里、簸箕上全是辣椒，連窗臺(tái)上都擠滿了。母親會(huì)將辣椒分門別類，最紅的挑出，用線穿成串掛在屋檐下風(fēng)干，那是給來(lái)年預(yù)留的辣椒種子；次紅的，用剪刀剪成片，一層辣椒一層鹽，最后滴一點(diǎn)菜籽油，然后密封在玻璃瓶里，等到家里來(lái)客了，便從瓶里掏出來(lái)炒幾個(gè)可口的菜；半紅半青的切碎，用鹽腌起來(lái)，放上一個(gè)月，回鍋快炒，酸辣爽口，撩人食欲；其余青的，放在大木盆里剁碎，和上玉米面加鹽拌好，密封在大土壇里，腌制一段時(shí)間后便可開壇，香糯酸辣，可以一直吃到來(lái)年暮春時(shí)節(jié)。
有一年霜凍雪災(zāi)，后園里所有的菜凍死殆盡，家里存放的咸菜和老南瓜已告罄，我們只能每頓光吃玉米糊，母親找出家里的辣椒面，和玉米糊一起熬，加點(diǎn)鹽，這樣就成了開胃的辣面糊了。
某年我隨同事一起前往南京玄武湖游玩，進(jìn)湖畔一家酒店小酌，方興未艾之際，主人吩咐侍應(yīng)生送一份生煎，待生煎擺放下來(lái)，看看大家面前的味碟，我又獨(dú)自點(diǎn)了一份辣味碟，嘗了一下不夠辣，再加辣椒還是不夠辣，最后侍應(yīng)生干脆給我拿來(lái)一碗辣面，我調(diào)上醬油醋，生煎裹著辣椒面，剛要吃忽覺滿桌鴉雀無(wú)聲，抬頭，眾人看著我筷子夾著的裹滿辣椒面的紅彤彤的生煎，一個(gè)個(gè)面色驚詫、目瞪口呆，我愣了一下，隨即旁若無(wú)人大快朵頤。
秋日的一個(gè)黃昏，朋友陪我沿著武漢巡司河散步，突然接到姑父打來(lái)的關(guān)于母親去世的消息，驚聞噩耗，晴天劈靂，我一下子呆立河邊。
連夜我匆匆趕回老屋，前來(lái)幫忙料理喪事的村人們?cè)诳蛷d和廚房往返穿梭著，而我茫然無(wú)措地呆立在老屋門邊�；腥婚g，那辣椒熟悉的嗆人的`味道從廚門飄過(guò)來(lái)，鍋鏟沿著鐵鍋劃動(dòng)的聲音竟是那么的熟悉。
母親還在，母親并沒有死去，我下意識(shí)地奔向了廚房。
鄰居的左大嫂正立在灶沿幫忙炒菜，母親在哪里？我發(fā)瘋似的奔出了大門。
屋檐幽黯的燈光下，母親正靜靜地躺在蔑簸箕上，緊抿著蒼白的雙唇，是那樣的安詳。
許多時(shí)候看著盤中的辣椒，那種味道竟不自覺地帶我重回到了那個(gè)舊時(shí)光。
我獨(dú)自走在村巷里，走到村北，忽然在山邊的一處老屋里我見到了久別的母親，她正坐在那處四合院里和幾個(gè)人聊著天，我焦急地大聲呼喚著，可是母親仿佛什么也沒聽到。
夢(mèng)中突然醒來(lái)，窗外晦暗的天色，隱隱有沉悶雷聲，風(fēng)透窗紗，我獨(dú)坐床上，想起了母親，想起了那個(gè)雨風(fēng)飄搖的季節(jié)。母親赤足從屋后菜畦邊那道窄窄的田梗走過(guò)，竹藍(lán)里是水淋幼嫩的鮮蔬，紫的茄子，青的豆角，綠的紅薯葉，還有那奪目艷紅的辣椒。