我以為，父親從來(lái)都沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，父親竟對(duì)“白菜”愛(ài)得如此深沉！
那年的一天，微風(fēng)習(xí)習(xí)，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，作為即將踏上征途的我，一臉地?zé)o懼。
當(dāng)準(zhǔn)備走時(shí)，看了一眼父親，只能淡淡地說(shuō)了一句：“爸，我走了，照顧好自己，到了會(huì)打電話給你的�！比缓笙г诹斯枢l(xiāng)的背影里。
那時(shí)，記憶很清晰，印象很深刻。父親，在我的生命里，第一次流下了眼淚。我坐在車(chē)后窗，靜靜地看著父親，任眼淚直往下落。
或許，歲月匆匆，流年無(wú)情。如今，再想看父親的時(shí)候，卻才發(fā)現(xiàn)，我們相隔千里，這也便是思念吧！
作為一個(gè)南方人，不想局限在自己的小世界里，一心想要走出去看看。父親沒(méi)有罵我，只是低拉著頭，任煙霧飄散。很久很久，才說(shuō)了這么一句話：“不管到哪里，堅(jiān)持自己想做的就對(duì)了�！�
那句話，在我填報(bào)志愿的過(guò)程中，給了我無(wú)限的動(dòng)力。我來(lái)了廈門(mén)，一個(gè)人慢慢適應(yīng)廈門(mén)。
很多時(shí)候，很想念父親，撥了電話，盡管都是短短的三分鐘，卻讓我明白，父親在那頭，早已淚流滿面。
剛過(guò)來(lái)的時(shí)候，不太適應(yīng)這邊的生活，腸胃老是不好。父親讓我平時(shí)多吃點(diǎn)白菜，不知為什么，竟?jié)u漸地好了。后來(lái)，才知道白菜可以通腸利胃，消食下氣。春節(jié)回家的時(shí)候，我問(wèn)父親怎么知道這些，父親楞了一下，和我講了一個(gè)故事。
小時(shí)候，家里很窮，生活不是太好，而挑食的我，老是腸胃不舒服。父親帶我看了好幾個(gè)醫(yī)生，拿了藥，可腸胃還是老樣子，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)！
有一天，父親外出務(wù)工回來(lái)，帶了幾棵白菜，炒了排骨，顯然是白菜多。那時(shí)的我，看著黃黃的菜葉，抓起來(lái)就吃，被母親刷地一巴掌打落。父親站在旁邊，看了一眼，然后將白菜葉撿去又洗了一遍。
吃飯的時(shí)候，我比平時(shí)還吃得多，而且也不會(huì)感覺(jué)腸胃難受。后來(lái)，家里的飯桌上，永遠(yuǎn)都少不了白菜。
每次回家，路過(guò)菜地，總能看到黃綠交錯(cuò)的一片。冬天來(lái)了，父親還是一樣，割白菜，洗白菜，炒白菜,或者煮白菜。后來(lái)，我的腸胃漸漸好了，而父親卻漸漸老了。
記得有一次去親戚家吃飯，我?jiàn)A了一葉白菜芯，是生的，然后把它吐到了地上。父親看著我，就說(shuō)了一句話：“知道什么是白菜嗎？”
小時(shí)候，誰(shuí)管那些。我低著頭，快速吃完了飯，就跑去和表哥他們玩了。
回來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)父親的兜里竟然有一葉白菜，我很害怕，也很好奇。
父親走了沒(méi)幾步，拿出了菜葉，用手輕輕地?fù)崦遥f(shuō)道：“孩子，我今天不是想罵你，只是希望你能記住，在任何時(shí)候，都要懂得生活的不容易。你看白菜，在嚴(yán)寒中倔強(qiáng)生存，不求回報(bào)，牢牢地扎根于土地，而我們呢？”
那是父親第一次走在我前面，沒(méi)有回頭看我一眼。那時(shí)的我，以為父親不要我了。
看著父親，我愣了一下，知道了父親為什么要說(shuō)這個(gè)故事。
我拿起了筷子，吃完了桌上的白菜，和父親談了一個(gè)晚上。
在大學(xué)的時(shí)光，我看了很多書(shū)，也寫(xiě)了很多東西。偶爾看看，才發(fā)現(xiàn)對(duì)父親，我已愛(ài)得深沉，只是不懂得怎么表達(dá)！
想起走過(guò)的這么多年，父親從沒(méi)送我上過(guò)一次學(xué)，幫我洗過(guò)一次衣服，唯獨(dú)會(huì)有一份白菜，不會(huì)消失在飯桌上。
有的時(shí)候，我會(huì)羨慕其他同學(xué)，有困難的時(shí)候，都會(huì)有父親的陪伴，而我！
有一次，初中同學(xué)聚會(huì)上，同學(xué)的話，讓我明白了父親對(duì)我的'愛(ài)。
“你知道嗎？你父親真的很愛(ài)你。記得那次在你家吃飯，你有點(diǎn)事出去了，我們和你父親聊了很多，而他的世界里，居然沒(méi)有一句話是關(guān)于自己的！他很愛(ài)你，那時(shí)你家家庭條件不太好，買(mǎi)一棵白菜，他都要為別人辛苦搬一個(gè)小時(shí)的磚。回來(lái)累了，卻還要在你面前裝作很輕松。那時(shí)你寄宿，每次回學(xué)校，他總是默默地回屋里，靜靜地吃著白菜。你說(shuō)羨慕我們，我們卻更加羨慕你，有這樣一個(gè)老爸，總是盡自己最大的能力去滿足孩子，從不把憤怒，勞累，擔(dān)憂施加給孩子。你父親真的很愛(ài)你，可是這么多年，你唯獨(dú)知道他愛(ài)白菜，卻不知道你最喜歡吃白菜……
同學(xué)說(shuō)的這些話，在我的內(nèi)心，一次又一次地翻滾。忽然明白，原來(lái)“白菜”就是父親對(duì)我特殊的愛(ài)！
白菜，扎根于土地，不畏嚴(yán)寒天氣，一直樂(lè)觀地活著，我想，父親便是希望我如此吧！
在上學(xué)的時(shí)光里，我也確實(shí)活得像極了“白菜”。中考發(fā)揮失常，高考落敗，復(fù)讀一年以后，才有了現(xiàn)在。只是每一次的失敗和困難，都未能擊敗我的那棵“白菜心”。
確實(shí)，對(duì)自己還是有點(diǎn)可悲的！過(guò)了那么多年，卻一直覺(jué)得父親對(duì)“白菜”愛(ài)得深沉！
風(fēng)，輕輕地拂過(guò)，幾片花瓣落下，看著它們落下的弧線，忽然覺(jué)得，人生也應(yīng)該如此，不管過(guò)程多曲折，總有一天，會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
那年，那心，那葉白菜，在我的世界里，終將不會(huì)消失，只會(huì)愛(ài)得更加深沉。
“如果不知道自己應(yīng)該做什么，就當(dāng)一次白菜吧，樸素而有內(nèi)涵，樂(lè)觀而有大氣�！笨粗@些許筆墨，終于發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己也一樣愛(ài)著“白菜”，只是沒(méi)有父親愛(ài)得那么深沉！
【父親對(duì)白菜的愛(ài)散文】相關(guān)文章：
散文：父親的心10-06
愛(ài)的感傷散文02-15
愛(ài)的秘密散文10-01
張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》11-28
對(duì)汪曾祺散文的評(píng)價(jià)12-07
張愛(ài)玲《愛(ài)》散文11-24
張愛(ài)玲散文愛(ài)的賞析12-06
愛(ài)成往昔散文11-28
愛(ài)從未缺席散文10-03