許多往事，一經(jīng)回憶就是一段故事。
生活總是在快節(jié)奏中一天一天溜走，時(shí)代會(huì)不斷地淘汰掉許多陳舊的東西，可是每每看到那些當(dāng)年風(fēng)光一時(shí)的老物件，許多的人和事便會(huì)像老電影一樣在記憶的幕布上放映。
今年的寒衣節(jié)（農(nóng)歷十月初一）回家給已逝的親人上墳，打開舊宅銹跡斑斑的鐵皮大門，看到的是院子里肆意地生長(zhǎng)著的高高矮矮不知名的雜草，走進(jìn)家門，屋子里細(xì)塵飛揚(yáng)，一進(jìn)去便聞到一種潮濕的異味，人去屋空，讓人有一種傷心落淚的感覺(jué)，心里很不舒服。再到西偏房，柜子里是我們兄妹當(dāng)年穿過(guò)的有大有小、有棉有單、花花綠綠的舊衣服，整整齊齊地疊放在一塊。墻角立著的是一輛二八老式自行車，這輛車應(yīng)該是上世紀(jì)七十年代的東西了，我把車子上的灰塵用布子擦拭干凈，慢慢地推到外面，太陽(yáng)的照耀下，自行車更顯得“老態(tài)龍鐘”：車架上一層一層裹著的塑料紙大部分已經(jīng)剝落，一只腳蹬只留下中間一根鐵棍子，原來(lái)的橡膠早已不知拋落到哪個(gè)歲月的河流里了，另一只腳蹬是用厚墩墩的方形木塊替代做成的，周圍用許多鐵絲擰著，車把上的鈴鐺不見(jiàn)了，前輪的泥瓦和閘皮也都沒(méi)有了，老牛皮式的車座高高地翹著，外面用一層一層的布子包裹起來(lái)，這樣，騎得時(shí)候便不會(huì)硌著屁股。我到家鄰居家里借了一個(gè)打氣筒試著給輪胎充了氣，跨腿上去，車子竟然還能用，“嘎吱嘎吱”的音符中，我騎著它在院子里轉(zhuǎn)起了圈子，一股怡然自得的感覺(jué)升騰在我的心頭。
蹬著自行車，不由地想起了我那已經(jīng)逝去九年的二哥。
二哥乳名叫豆豆，說(shuō)是老二，其實(shí)在我們同父同母的兄妹中，他就是老大，被我稱做大哥的，和我們并不是一個(gè)姓氏，是母親與前夫所生。二哥1954年出生，整整比我大十歲，在我十六歲升高中時(shí)，他已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)許多年了，那時(shí)農(nóng)村還是集體經(jīng)濟(jì)，二哥先是在村里務(wù)農(nóng)，而后到社辦的磚瓦廠上班，再后來(lái)又學(xué)了獸醫(yī)，專門給生產(chǎn)隊(duì)的騾馬或者村民自己養(yǎng)的豬羊雞看病，每天肩上背一個(gè)醫(yī)藥包，手里拿著搟面杖粗細(xì)的注射器東家出、西家進(jìn)，給牲口看過(guò)病的人家，三天兩頭請(qǐng)二哥吃飯喝酒，那時(shí)的二哥，在我眼里很神氣。
就在那一年夏季，有一天傍晚，二哥不知從哪里推回一輛半新不舊的自行車，前臉眉心上，是一個(gè)由層層白色三角形峰嶺組成的群山，遠(yuǎn)山后面是霞光閃爍的背景，很像早年八一電影制片廠攝制的電影片頭的`景象。一推門，二哥幾乎用顫抖的聲音喊著：“自行車，自行車，我買下自行車了！”他前腳進(jìn)門，后腳跟著的是一群街坊鄰居，眼里流露的是清一色的羨慕眼神。那時(shí)的自行車屬于家庭三大件之一（另外兩件是手表和縫紉機(jī)），在當(dāng)時(shí)人們的眼里，不亞于現(xiàn)在的樓房和汽車。后來(lái)我才慢慢弄清，二哥用積攢了三年多的98元錢錢買回的這輛自行車，就是傳說(shuō)中的名牌產(chǎn)品，產(chǎn)自東北沈陽(yáng)自行車廠“白山牌”自行車。
二哥從供銷社買了許多紅的、綠的塑料布，用剪子剪成細(xì)條，間隔著一圈一圈纏繞在自行車架上，用白布蘸上清油把每一根輻條擦洗得明明晃晃，一晚上的辛苦，讓他的這件寶物“花枝招展”，第二天一大早便“叮鈴鈴”一路響著車鈴，出發(fā)了。
秋天，我的中考成績(jī)出來(lái)了，全校第一，很快就接到了成都一所電子通訊中專學(xué)校的體檢通知，全家人的那份高興心情，現(xiàn)在想起來(lái)，真的難以用適合的文字去描述�？墒牵珧T著他的自行車出發(fā)時(shí)，陽(yáng)光燦爛，晚上回家時(shí)，卻變得陰雨綿綿，這份興奮只維持了一天便消失了：我的視力不合格，失去了被這所軍工學(xué)校錄取的資格。
直至現(xiàn)在，每每回憶往事，二哥當(dāng)時(shí)那種沮喪的表情依然深深地刻印在我的腦海里。二哥把我送回家里，飯都沒(méi)有吃一口，馬不停蹄騎著自行車跑了二十里路找到聯(lián)校校長(zhǎng)家，詢問(wèn)下一步該怎么做（當(dāng)時(shí)的條件所限，村里根本沒(méi)有電話），校長(zhǎng)說(shuō)：“唯一的出路就是去讀高中，依娃兒的成績(jī)，上區(qū)重點(diǎn)高中是沒(méi)有問(wèn)題的，但報(bào)名時(shí)間截止明天，趕緊趕著去辦吧，不能耽擱。”
月暗星稀的夜晚，又饑又渴又累的二哥行走在坑坑洼洼的坡路上，一不留神，連車帶人栽到了溝里，褲子被長(zhǎng)滿荊棘的樹枝掛破了，殷紅的鮮血一股一股地流出來(lái)，忍著疼痛把車子抬到路上，蹲在路邊歇過(guò)一陣，昏頭昏腦地再去騎時(shí)，卻怎么也蹬不動(dòng)，仔細(xì)看時(shí)才發(fā)現(xiàn)，后叉斷了！
二哥是怎樣挪著疼痛的腳步，推著這輛摔壞的自行車走回來(lái)的，我真不知道，也想象不出來(lái)，因?yàn)榈鹊剿氐郊視r(shí)，我早已在夢(mèng)鄉(xiāng)里暢游，我能看到的只是第二天他瘸著腿在院子里修理他的自行車，臉上也有輕微的傷痕。
我順利地上了全區(qū)的重點(diǎn)高中，每天不管窗外事，埋頭學(xué)習(xí)，根本不知道家里為了我每月的九元伙食費(fèi)，費(fèi)了多少心，吃了多少苦。父親不顧多年氣喘咳嗽的老毛病，承包了隊(duì)里的菜地，每天從天不明干到月升起，二哥則是找人用鋼筋焊了兩個(gè)架子，一頭一個(gè)掛在自行車后面，里面裝滿各種菜蔬，轉(zhuǎn)著村子去賣菜，換了的錢幾乎都用在了我上學(xué)的書本和伙食費(fèi)上。
我高中畢業(yè)了，我中專畢業(yè)了，我參加了工作，我結(jié)婚成家了，我的父母卻相繼走了，我的二哥也在2008年的仲夏，留下了兩個(gè)未成年的孩子，身患淋巴癌永遠(yuǎn)地離開了我們，那年他才55歲。我想他們，我念他們，可是我究竟該做什么？在這個(gè)破舊的院落里，雙手推著這輛老式的“白山牌”自行車，我只有潸然淚下，無(wú)言無(wú)語(yǔ)，獨(dú)自走向墳頭，點(diǎn)起紙錢，寄托我的哀思。
一縷青煙
把紙錢和思念送上藍(lán)天
我已身穿棉袍
我的親人
你在那邊
是否還末換單
一壺?zé)?/p>
跪?yàn)㈧`前
一個(gè)人
抑頭呼喚
我的親人
無(wú)論走去多遠(yuǎn)
都會(huì)把你們掛在心尖
【二哥和二哥的老式自行車散文】相關(guān)文章：
關(guān)于父親的散文：載滿父愛(ài)的自行車10-07
汪曾祺的散文《下水道和孩子》12-04
莫言，蘿卜和瓦片散文09-27
席慕容的有關(guān)鄉(xiāng)愁和戰(zhàn)爭(zhēng)的散文07-27
席慕蓉《外婆和鞋》散文閱讀答案12-11
如何區(qū)分記敘文和散文10-12
林清玄散文和時(shí)間賽跑讀后感12-02
席慕容散文《外婆和鞋》閱讀答案11-19