在我們苗寨，姑娘出嫁之后，一般最顧（關(guān)照）娘家。對(duì)舅侄，更是疼愛有加。我的姑媽，就是這樣顧娘家的人。我3歲那年，姑媽就出嫁了。出嫁那天，家里貼滿了紅喜對(duì)聯(lián)。隱約地記得，姑媽出嫁前，打扮得很漂亮，穿上了紅紅的新嫁衣。臨去時(shí)，還抱著我，親吻我，叫我乖，聽奶奶的話。當(dāng)時(shí)，我大聲地哭，“我要姑姑，我要姑姑……”奶奶聽我哭，她也哭了。母親把我從姑姑手里抱過去，對(duì)我說：“姑姑只是去姑爺家，很快就會(huì)回家。”為此，我常常跑到姑姑曾住過的房間，看姑姑來了嗎？也不知問過奶奶多少次：“姑姑什么時(shí)候回家？”
我姑媽，人長得漂亮，中等身材，在我家鄉(xiāng)也算才貌出眾的窈窕淑女。當(dāng)時(shí)聽奶奶說：“要嫁到隔壁瑤鄉(xiāng)�！闭l知，不久真的嫁過去了。姑姑出嫁后，總覺得生活少了些什么。姑姑在時(shí)，一回家就抱我，親吻我，給我喂飯，帶我玩耍。尤其是晚飯之后，姑姑給我推車（自制小木箱四輪車，輪為棕櫚切片去心），讓我的童年充滿歡樂。姑姑出嫁后，我那“小四輪”很少開動(dòng)。偶爾父親高興，在庭院拉著我轉(zhuǎn)幾圈。
也不知過了多久，我快把姑姑忘了。一天夜里，奶奶對(duì)我說：“明天，我們孫倆去看姑姑。”聽到這個(gè)消息，我興奮地盼著天快亮。第二天，和奶奶沿著公溪河的石板路，逆流而上。甭想我們乘船，因?yàn)樗凡煌�；也甭想我們乘車，因�(yàn)楣愤�未修。我們是走路去的。到姑姑家其實(shí)不遠(yuǎn)，大約十七八里。因?yàn)槲夷菚r(shí)還小，三四歲，走路慢。走到瑤鄉(xiāng)，大約花了四個(gè)小時(shí)。我也走得夠嗆，去時(shí)的高興勁全然不知跑哪去了。
現(xiàn)在，只能模糊而又清晰地記得，去姑姑家要過河。渡船與我家鄉(xiāng)的沒有什么兩樣，只是撐船不用竹篙，而是一鐵環(huán)。也許你會(huì)問，鐵環(huán)如何撐船？其實(shí)是鐵環(huán)有鐵鏈系著船，環(huán)在連接河兩岸的鋼索外。只要移動(dòng)環(huán)，船就跟著動(dòng)。那時(shí)我很好奇，對(duì)奶奶說：“奶奶，這里的船不用竹篙也能動(dòng)�！蹦棠虘�(yīng)和著。過了河，又得爬一座山，之字形蜿蜒而上，快到山頂時(shí)，我們坐下來休息。俯視瑤鄉(xiāng)，有一種靜美，木質(zhì)屋檐相接，街道行人稀少。休憩須臾，奶奶又催促上路，翻過山頂，往下一看，山谷有許多木質(zhì)民房。奶奶指著姑姑的家告訴我：“那就是姑姑的家，到了家里要知道喊人，要有禮貌！”我應(yīng)承著，一路往下瘋跑。奶奶在后面一個(gè)勁地喊：“別摔倒了！別摔倒了！”快到姑姑家時(shí)，我又有些膽怯。姑姑見狀，欣喜不已，笑著說：“不認(rèn)識(shí)姑姑了，怎么變成了‘夾（方言讀ga）尾巴（害羞狀）’”。奶奶與之婆家人寒暄之后，姑姑給我介紹了小伙伴（姑姑家鄰居，姓申）。小住兩天之后，我和奶奶原路返回。臨別時(shí)，奶奶母女倆說了很久，姑姑一直目送著我們上山。
大約幾個(gè)月后，我母親突然得病，被送到洪江區(qū)人民醫(yī)院做手術(shù)。家里沒人照看我，姑媽便把我接到她家，一住就是四十多天�，F(xiàn)在想來，給她添了不少麻煩。據(jù)奶奶說：“她婆婆說我：‘吃飯也哼哼，走路也哼哼’。”當(dāng)時(shí)我不知是啥意思，現(xiàn)在想來是嫌棄我。我曾把這話告訴媳婦，媳婦笑著告訴女兒。女兒從此去親戚家，一般不超過三天。
姑媽對(duì)我很好，我也很喜歡姑媽。姑媽銀鈴般的笑聲，至今讓我不能忘懷。她熱情好客，在她的村莊是出了名的。遺憾地是姑姑命不長，五十五歲就離我們而去。
2002年秋，突然接到一個(gè)電話，說姑姑中風(fēng)，要送安江人民醫(yī)院，叫我到醫(yī)院等她。電話是姑爺打來的，我當(dāng)時(shí)在安江工作。我的心咯噔一下涼了，我知道這個(gè)病往往九死一生。不想也罷，越想越害怕。我與媳婦早早地在醫(yī)院門口等著，姑姑被送進(jìn)來時(shí)，神智不清。我全程陪著姑爺檢查，直到送入病床。一個(gè)星期沒有好轉(zhuǎn)，盡說胡話。醫(yī)生最后下了通牒，要家屬帶回，無法醫(yī)治；或者轉(zhuǎn)院去懷化，還有一線希望。姑爺和老表，為拿不出巨額醫(yī)療費(fèi)，決定放棄去懷化。當(dāng)時(shí)，我不在場(chǎng)，媳婦在旁，她打電話給我，我不敢相信這是真的。我匆匆地跑去見姑媽，見已經(jīng)打著氧氣和吊瓶在救護(hù)車上。我還沒見她，淚水就止不住地往外流。等我看清她時(shí)，與平時(shí)一樣，只是眼睛閉著。我再也忍不住淚水，“哇的”哭了，心想：“姑姑，姑姑，您就和媽媽一樣，讓我怎能舍下！”我媳婦一直陪在她旁側(cè)。后來聽媳婦說：“姑姑可能聽說要帶她回家，死死地拽住我的手�！毕眿D后來解釋說：“可能聽到要回家了，心里不情愿，不想死啊！”每每想起這件事，我就怪媳婦，為什么不早說？也許我們大家想辦法還有救。
回到家，姑爺一直陪在旁側(cè)。生生死死好幾回，怎能讓我不心疼？最終姑姑還是去了。姑姑啊，姑姑！您出嫁的情景，我現(xiàn)在還歷歷在目，不想，說沒就沒了。您為我拉車的背影，至今還是那么清晰。您抱著我，親吻我，咯咯咯銀鈴般的`笑聲，還在我腦�；匦�。您去世的容臉，就好像睡著，安詳?shù)仂o靜地躺著。您拽緊侄媳婦的手，我知道您不想死啊！姑媽，您知道嗎？為此，我常常自責(zé)，也怪醫(yī)保來得太遲。要是如今，也許您還有一線生的希望。
姑媽，您放心，姑爺和您的兒女都安好，我們也都好。只是奶奶在您去世后的第三年，也離開了我們。在那三年里，奶奶常常想起您，以淚洗面。也許是過于悲傷，在她九十四的那年春天，駕鶴西去。也許您見到了她，請(qǐng)您帶我向她問好，我想念您們！
姑姑，愿您在天堂幸福安康，照顧好奶奶！我媽媽也在奶奶去世后的第三年，找奶奶去了，不知你們都見著面了嗎？
您的侄子，叩安！
【無法彌補(bǔ)的悲痛散文】相關(guān)文章：
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
張愛玲的散文12-16
汪曾祺的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯(cuò)愛的散文11-14
晨光的散文11-10