那時(shí)候，或說(shuō)一直到現(xiàn)在，我仍是那種拿起筆來(lái)一張桌子只會(huì)畫(huà)出三只腳，另外，一只無(wú)論如何不知要將它擱在哪里才好的人。如果畫(huà)人物或鳥(niǎo)獸，也最好是畫(huà)側(cè)面的，而且命令他們一律面向左看。向右看就不會(huì)畫(huà)了。
小學(xué)的時(shí)候，美術(shù)老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講臺(tái)上，叫我們畫(huà)。一定要畫(huà)得“像”，才能拿高分。我是畫(huà)不像的那種學(xué)生，很自卑，也被認(rèn)為沒(méi)有藝術(shù)的天分。而藝術(shù)卻是我內(nèi)心極為渴慕的一種信仰，無(wú)論戲劇、音樂(lè)或舞蹈，其實(shí)都是愛(ài)的。
就因?yàn)槊佬g(shù)課畫(huà)什么就不像什么，使我的成績(jī)，在這一門課上跟數(shù)學(xué)差不多。美術(shù)老師又兇又嚴(yán)肅，總是罰畫(huà)得不好的同學(xué)給他去打掃房間。那一年，我是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)的孩子，放學(xué)了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低著頭，吃力的提著半桶水——給老師洗地去啦!因?yàn)楫?huà)不像東西。
美術(shù)課是一種痛苦，就如“雞兔同籠”那種算術(shù)題目一樣。我老是在心里恨，恨為什么偏要把雞和兔子放在一個(gè)籠子里叫人算他們的腳。如果分開(kāi)來(lái)關(guān)，不是沒(méi)有這種演算的麻煩了嗎?而美術(shù)，又為什么偏要逼人畫(huà)得一模一樣才會(huì)不受罰?如果老師要求的就是這樣，又為什么不用照相機(jī)去拍下來(lái)呢?當(dāng)然，這只是我心里的怨恨，對(duì)于什么才是美，那位老師沒(méi)有講過(guò)，他只講“術(shù)”。不能達(dá)到技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的小孩，就被譏笑為不懂美和術(shù)。我的小學(xué)美術(shù)老師是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的家伙，這，是現(xiàn)在才敢說(shuō)給他的認(rèn)識(shí)。
本來(lái)，我的想象力是十分豐富的，在美術(shù)課上次次被扼殺，才轉(zhuǎn)向作文上去發(fā)展了——用文字和故事，寫(xiě)出一張一張畫(huà)面來(lái)。這一項(xiàng)，在班上是拿手的，總也上壁報(bào)。
說(shuō)起一生對(duì)于美術(shù)的愛(ài)，其實(shí)仍然萌芽在小學(xué)。那時(shí)候，每到九月中旬，便會(huì)有南部的軍隊(duì)北上來(lái)臺(tái)北，等待十月十日必然的閱兵典禮。軍人太多，一時(shí)沒(méi)有地方住，便借用了小學(xué)的部分教室做為臨時(shí)的居所。兵來(lái)，我們做小孩的最歡迎，因?yàn)槠降纳罾�，突然有了不同的顏色加入，學(xué)校生活變得活潑而有生趣。下課時(shí)，老兵們會(huì)逗小孩子，講槍林彈雨、血肉橫飛又加鬼魅的故事給我們聽(tīng)。也偶爾會(huì)看見(jiàn)兵們?cè)诓賵?chǎng)大樹(shù)上綁一條哀鳴的土狗，用刺刀剝開(kāi)狗的胸腔，拿手伸進(jìn)去掏出內(nèi)臟來(lái)的時(shí)候，那只狗還在狂叫。這驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，我們做小孩的，又怕又愛(ài)看，而日子便很多采又復(fù)雜起來(lái)了。
每一年，學(xué)校駐兵的'時(shí)候，那種氣氛便如過(guò)年一樣，十分激蕩孩子的心。
在學(xué)校，我的體育也是好的，尤其是單杠，那時(shí)候，每天清晨便往學(xué)校跑，去搶有限的幾根單杠。本事大到可以用雙腳倒吊著大幅度的晃。蝙蝠睡覺(jué)似的倒掛到流出鼻血才很高興的翻下來(lái)，然后用腳擦擦沙土地，將血跡涂掉。很有成就感的一種出血。
兵駐在學(xué)校的時(shí)候，我也去練單杠。
那天也是流鼻血了，安靜的校園里，兵們?cè)诙字韵★堭z頭。我擦鼻血，被一個(gè)偶爾經(jīng)過(guò)的少校看見(jiàn)了;認(rèn)識(shí)那一顆梅花的意義。那個(gè)軍官見(jiàn)我臉上仍有殘血，正用袖子在擦，就說(shuō)：“小妹妹，你不要再倒掛了，跟我去房間，用毛巾擦一下臉吧!”我跟他去了，一蹦一跳的，跟進(jìn)了他獨(dú)立的小房間;大禮堂后面的一個(gè)房?jī)?nèi)。那時(shí)，駐的兵是睡教室里的，有些低年級(jí)的同學(xué)讓出了教室，就分上下午班來(lái)校，不念全天了。官，是獨(dú)占一小間的。
軍官給我洗臉，我站著不動(dòng)。也就在那一霎間，看見(jiàn)他的三夾板墻上，掛了一幅好比報(bào)紙那么大的一張素描畫(huà)。畫(huà)有光影，是一個(gè)如同天使般煥發(fā)著一種說(shuō)不出有多么美的一張女孩子的臉——一個(gè)小女孩的臉。
我盯住那張畫(huà)，吃了一驚，內(nèi)心就如初見(jiàn)殺狗時(shí)所生出的那種激蕩，澎湃出一片汪洋大海。殺活狗和一張靜態(tài)畫(huà)是如此不同的一回事，可是沒(méi)有別樣的形容可以取代了。
那是一場(chǎng)驚嚇，比狗的哀鳴還要嚇。是一聲輕微低沉的西藏長(zhǎng)號(hào)角由遠(yuǎn)處云端中飄過(guò)來(lái)，飄進(jìn)了孩子的心。那一霎間，透過(guò)一張畫(huà)，看見(jiàn)了什么叫做美的真諦。
完全忘記了在哪里，只是盯住那張畫(huà)看，看了又看，看了又看，看到那張臉成了自己的臉。
那個(gè)軍官見(jiàn)我雙眼發(fā)直，人都僵了，以為是他本人嚇住了我，很有些著急要受拖累，便說(shuō)：“小妹妹，你的教室在哪里?快去上課吧!快出去羅!”我也是個(gè)敏感的孩子，聽(tīng)見(jiàn)他暗示我最好走開(kāi)，便鞠了一個(gè)躬快步走了。
自從那日以后，每堂上課都巴望著下課的搖鈴聲，鈴聲一響，我便快速的沖出教室往操場(chǎng)對(duì)面的禮堂奔跑，禮堂后面的小間自然不敢進(jìn)去，可是窗口是開(kāi)的。隔著窗戶，我癡望著那張畫(huà)，望到心里生出了一種纏綿和情愛(ài)——對(duì)那張微微笑著的童顏。
也拉同學(xué)去偷看，大家都覺(jué)得好看，在窗外吱吱喳喳的擠著�？吹胶髞�(lái)，沒(méi)有人再關(guān)心那幅畫(huà)，只有我，一日跑上七八次的去與那位神秘的人臉約會(huì)。
也是一個(gè)下課的黃昏，又去了窗口。斜陽(yáng)低低的照著已經(jīng)幽暗的房間，光線蒙蒙的貼在那幅人臉上，孩子同樣微笑著。光影不同，她的笑，和白天也不同。我戀著她，帶著一種安靜的心情，自自然然滴下了眼淚。
一次是看紅樓夢(mèng)，看到寶玉出家，雪地中遇見(jiàn)泊舟客地的父親，大拜而別，那一次，落過(guò)淚。同一年，為了一個(gè)畫(huà)中的小女孩，又落一次淚，那年，我十一歲半。
美術(shù)老師沒(méi)有告訴我什么是美，因?yàn)樗粫?huì)教孩子。只會(huì)兇孩子的人，本身不美，怪不得他。而一次軍隊(duì)的扎營(yíng)，卻開(kāi)展了我許多生命的層面和見(jiàn)識(shí)，那本是教育的工作，卻由一群軍人無(wú)意中傳授了給我。
十月十日過(guò)去了，軍隊(duì)要開(kāi)回南部，也表示那張人臉從此是看不到了，軍官會(huì)卷起她，帶著回營(yíng)。而我沒(méi)有一絲想向他討畫(huà)的渴求，那幅最初對(duì)美的認(rèn)知，已經(jīng)深入我的心靈，誰(shuí)也拿不去了。
十二歲多一點(diǎn)，我已是一個(gè)初中學(xué)生了，仍上美術(shù)課，畫(huà)的是靜物：蠟做的水果。對(duì)于蠟做的東西，本身便欠缺一份真正水果的那份水分飽透而出的光澤和生命，是假的色和不自然的光，于是心里又對(duì)它產(chǎn)生了抗拒。也曾努力告訴自己——把水果想成是真的，看了想上去咬一大口的那種紅蘋(píng)果;用念力將蠟化掉，畫(huà)出心中的水果來(lái)�？上а鄹呤值�，終是不成，而對(duì)于做為藝術(shù)家的美夢(mèng)，再一次幻滅。這份挫敗感，便又轉(zhuǎn)為文字，寫(xiě)出“秋天的落葉如同舞倦了的蝴蝶”這樣的句子，在作文簿上，得了個(gè)滿堂紅彩加上老師評(píng)語(yǔ)——“有寫(xiě)作潛能，當(dāng)好自為之”的鼓勵(lì)來(lái)。
【三毛散文《一生的愛(ài)》】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲與三毛的散文07-13
愛(ài)的感傷散文02-15
張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》10-19
三毛,從不曾離開(kāi)散文欣賞10-03
張愛(ài)玲《愛(ài)》散文10-18
張愛(ài)玲散文愛(ài)的賞析10-21
父親是我一生的榜樣散文11-28
愛(ài)成往昔散文11-28
愛(ài)從未缺席散文10-03
張愛(ài)玲散文愛(ài)賞析10-24