他是一被我稱作太太的老頭的大兒子，名字叫三九，按照當(dāng)?shù)氐挠H戚輩分來稱呼，我喚他一聲滿公。
三九滿公的臉很小，下巴比較尖，衣服總是灰撲撲的顏色，頭發(fā)是萬(wàn)年不變的雞窩頭。他從來只抽煙不喝酒。
三九滿公他這一生并不長(zhǎng)，也一生未娶，大家都說他那樣的人，沒有什么本事，長(zhǎng)得不高也不好看，是沒有哪個(gè)女人愿意嫁給他做媳婦的。我覺得說出那些話的人其實(shí)都是因?yàn)椴粔蛄私馊艥M公，若是哪個(gè)肯細(xì)心留意一下他，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他的好。其實(shí)他也有一個(gè)眾所周知的別人不會(huì)的技能，比如說，他會(huì)打米。
三九滿公家有臺(tái)小型的打米機(jī)，大部分時(shí)候，他家唯一的聲音似乎就是轟隆轟隆的機(jī)器運(yùn)作聲，聲音最大的時(shí)候，半個(gè)村子的人都能聽見。
小時(shí)候的我經(jīng)常會(huì)去看三九滿公打米。看著三九滿公將稻子從機(jī)器頭頂?shù)惯M(jìn)去，再看著原本穿黃衣的稻子變成穿白衣的米粒嘩啦啦從機(jī)器下方的一個(gè)小口爭(zhēng)先恐后地滾落下來的情景總會(huì)覺得奇妙而有趣。所以我在他家等電話的時(shí)候都會(huì)蹲在打米機(jī)的出米口前看三九滿公打米，偶爾伸手幫他撥弄一下被卡在出米口邊那小鐵絲網(wǎng)里的米粒。有時(shí)候出米的速度慢些，手指觸上去就會(huì)覺得癢癢的，我經(jīng)常被那種觸感惹得發(fā)笑。
三九滿公給我的印象一直是嚴(yán)肅的，不茍言笑。猶記得，我去三九滿公家去的最勤快的時(shí)候便是我父親跟母親去外省工作的前兩年，那兩年里，我跟父母，就是通過三九滿公房間里的有線電話互訴思念的。
那時(shí)候，尚且八歲的我，最愛看到的就是出現(xiàn)在我家的三九滿公的身影，因?yàn)橐豢匆娝揖椭浪菍３烫嫖腋改赣H給我傳話而來，每次一看到他，我就會(huì)甩下肩上背著的小書包興高采烈地問他：“什么時(shí)候會(huì)來電話?我什么時(shí)候去你家接電話?”
那些年頭，三九滿公家的那部電話是村里邊的第一部固定電話。那些年頭，家里最值錢的東西就只是一臺(tái)彩色電視機(jī)，但是那些年頭，從陌生通化設(shè)備里傳來的熟悉聲音，是最能讓我感動(dòng)的東西。
我第一次接電話時(shí)的心情至今還記憶猶新。我在他提前一天的通知下于第二天一放學(xué)就以最快的速度回到家放下書包，轉(zhuǎn)身就直奔滿公家等父母親的電話，我記得當(dāng)時(shí)三九滿公照常地在打米，記得當(dāng)時(shí)他家里的機(jī)器噪聲格外大，自一進(jìn)他家大門耳邊就全是轟隆轟隆的聲響。我記得那是一個(gè)黃昏，他家客廳里的光線有些昏暗，他就在略有些昏暗和嘈雜的環(huán)境里伸手指了指一邊的關(guān)著門的房間擰著眉頭嚴(yán)肅地對(duì)著我大聲說：“電話就在這房里頭，約定的時(shí)間就快到了，你注意點(diǎn)聽，如果聽到‘滴滴滴滴滴’的聲音就直接拿起電話說話就可以了……”
他在說話的'同時(shí)，右手無意識(shí)地抬起食指無意識(shí)地叩擊著飛著米灰的空氣，無聲無息，若不是我當(dāng)時(shí)觀察得仔細(xì)，估計(jì)就發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)小細(xì)節(jié)。
他說了三遍，我點(diǎn)了三次頭。點(diǎn)完頭之后也不知道哪里來的緊張感，竟緊張得手心冒汗。當(dāng)時(shí)那場(chǎng)景，如今回憶起來，真是像極了特工接頭的場(chǎng)景，好笑的緊。
三九滿公的生活總是那樣單調(diào)，似乎他的生活里除了打米就不剩什么了。他平日里也極其節(jié)儉，他很少買新衣服，衣服穿來穿去也就那兩三件，他很少吃肉，鍋里幾乎都沒有出現(xiàn)過肉。但就是這樣簡(jiǎn)單生活的人，離世的時(shí)候才將近四十歲。
村里那些愛說閑話的人說他練了亂七八糟的邪門功夫，病了從不吃藥打針，所以才會(huì)喪命喪得那么早。我不知道那些話是真的還是假的，也不知道那些話里有幾分真又有幾分假，我只知道，三九滿公他的的確確是在生病之后便一直臥床，任家人怎么勸都不肯去醫(yī)院就醫(yī)。他此生自明事理以來唯一一次去醫(yī)院，是他大限來臨前兩個(gè)月。那時(shí)他已病得無力拒絕家人的意見，因此他的家人得了機(jī)會(huì)將他裹著被子送去了醫(yī)院。但，卻為時(shí)已晚。
他得的是癌癥，肺癌晚期。
他離世前一個(gè)月，我母親去他家里探望了一番。當(dāng)時(shí)我將近十一歲，十一歲的我已經(jīng)懂得生離死別是什么，雖然從來沒有人跟我說起三九滿公的具體情況，但從身邊人在談及有關(guān)于他的話題時(shí)所不經(jīng)意流露的神情我就猜到了那個(gè)很壞的結(jié)果。我知道三九滿公將不久于人世。
所以我才會(huì)在母親說她要去一趟三九滿公家的時(shí)候不管不顧母親的勸阻固執(zhí)地拉起了她的手跟在了母親身邊。
那天是初春里極其暖和的一天，屋外頭滿田野的油菜花開得正艷，天空也久違地掛上了日頭，曬得令我脫了棉襖只著了一件由母親親手織成的薄毛衣。
屋外頭一派春暖花開生機(jī)勃勃，可是屋里頭的三九滿公卻在披了一件舊棉襖的基礎(chǔ)上再裹了一層厚棉被，除此之外，他的前頭還擺了盆燒得正旺的炭火。他房間的窗戶是鎖緊的，密不透風(fēng)，窗簾也是拉合了大半，只留下一絲縫讓光進(jìn)來。不知是太久沒有風(fēng)進(jìn)來還是別的什么原因，那房間里總彌漫著一股子難以描述的難聞氣味。而在那樣壓抑的環(huán)境里，三九滿公臉上毫無神采地癱坐在掛著灰舊帳子的床上，看到我們來了他臉上的表情也沒有變得鮮活一些。
那時(shí)候，三九滿公已經(jīng)瘦的只剩一層皮了，真正的皮包骨頭。四十歲的中年人，頭發(fā)已經(jīng)白了不少，雖然臉色很黑，但是還是能看到明顯的褐色斑點(diǎn)，他的眼眶也凹陷得厲害，近了看，他的臉就像一個(gè)骷髏架子，還真是有些叫人害怕。當(dāng)時(shí)我略有些害怕地抓緊了母親的手，母親望了我一眼，便對(duì)我說：“你出去玩吧，我要跟你三九滿公說說話�！�
母親說完話后便沒有再看我，而我看了眼母親，再看了眼三九滿公后便乖巧地出門去找堂姐玩去了。我不知道母親將我遣出房間是因?yàn)樗娴挠袆e的話要同滿公講，還是看出來我在害怕三九滿公的模樣才故意擺出的那番說辭。
我一邊胡思亂想著三九滿公的事情一邊回家去約堂姐去野地里挖蚯蚓喂小鴨子，在我拿著小鋤頭在野地里挖出十幾條蚯蚓的時(shí)候母親就來找我了。我問她：“你跟三九滿公說了什么?”母親笑了一笑說：“問了一下他的近況，囑咐他盡量吃多點(diǎn)飯�！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，“哦”了一聲，便收起小鋤頭隨著母親還有堂姐回家了。
其實(shí)我看得出來母親的眼眶是紅的，但我沒有說出來。我知道母親在電話一事上很感激三九滿公，我也很感激他，所以才沒有笑話母親的多愁善感。
那一個(gè)月之后，三九滿公便離世了。
我的家鄉(xiāng)有一種習(xí)俗，就是人死后，家人要把這人的衣物，他所有用過的東西都要焚燒掉，說是這樣做是為了把他的東西給他送過去，讓他在地下安心。所以，三九滿公離世后，她那年邁的父母親便把他的東西統(tǒng)統(tǒng)都給燒了，唯有回憶留在這世上。
我不知道太太是以一種什么心情焚燒他的衣物的，我只知道，當(dāng)時(shí)的自己是實(shí)實(shí)在在惆悵了很久的。因?yàn)閺拇舜遄永锉銢]有三九滿公這個(gè)人了。
從此，這世上再也沒有那個(gè)一心只容打米也只會(huì)打米的瘦弱男人。
從此，我便再也看不見那個(gè)會(huì)跑來我家里。會(huì)在我家門前石板上坐著等我放學(xué)告訴我第二天放學(xué)后要去他家里接我父母親電話的人。
從此，我身邊就又少了一個(gè)人。
其實(shí)我一直覺得，會(huì)出現(xiàn)在我們身邊的人都是特殊的人，于我來說，我身邊的每一個(gè)人都是特殊的存在。他們的存在正是構(gòu)成我完整記憶的特別元素，是以，我不想忘記他們，也不會(huì)忘記他們。
我要把所有能觸動(dòng)我記憶的人都好好記著，尤其是長(zhǎng)輩們，我想我該感謝他們，謝謝他們，見證我的出生，見證我的成長(zhǎng)。
【三九滿公散文隨筆】相關(guān)文章：
滿庭芳秦觀01-29
元稹《何滿子歌》12-13
散文隨筆作文11-26
初中散文隨筆10-13
累散文隨筆08-25
勇氣散文隨筆08-24
失意散文隨筆08-24
孤獨(dú)散文隨筆08-23
冬至散文隨筆12-21
心痛散文隨筆11-03