故鄉(xiāng)，曾承載著我全部童年和少年的成長經(jīng)歷，如今，她像一個(gè)只是在遠(yuǎn)處發(fā)光的名詞，光感越來越微弱，以至于有些黯然。被記憶定格的那些生活片段，如同發(fā)黃的老照片，每一張都開始褪色，歲月在上面涂畫著滄桑的痕跡。
自從我走出那個(gè)村子，走進(jìn)了超級繁華的大都市，我就對那個(gè)小而閉塞的村子失去了興趣，我留戀公園，超級市場、步行購物街、地鐵、公廁、麥當(dāng)勞、咖啡廳、電影院、圖書館、夏有空調(diào)冬有暖氣的高樓……城市里所擁有的一切，那個(gè)地方都沒有，那里除了家人、親戚和鄰居，我再也想不到還有哪些東西，能夠把我從這城市里拉回去。喜新厭舊的本性，讓我想起故鄉(xiāng)，僅限于對人的想念，其他的一切都像是一場夢，夢醒了，也就不會在努力去回想夢中的場景。
回到老家，已經(jīng)沒有了魂歸故里的感覺，反而像一個(gè)身在故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，在進(jìn)行著似曾相識又有些新鮮的鄉(xiāng)村假日游。老一輩的人，一個(gè)接一個(gè)的逝去，每一次回去，都會聽到那些曾經(jīng)熟悉的名字與各種死法聯(lián)系在一起。小一輩的孩子們，我?guī)缀跻粋�(gè)也不認(rèn)識了，他們看我生疏，我也不知道都該怎么稱呼他們。與我同齡的那些玩伴，我們小的時(shí)候，常年在一起上學(xué)、放學(xué)，玩耍、打架，無論發(fā)生什么，我們一直都在那個(gè)村子里�，F(xiàn)在，我們散落在大中國的各個(gè)角落，眼見著都人到中年，我看他們都還那么親切，而我們的孩子卻沒有機(jī)會在一起重復(fù)我們的童年了，甚至有的至今還未曾謀面。
老家的屋舍還在，紅瓦漸漸變得灰暗，白墻越發(fā)老舊，像是淡墨潑灑之后慢慢浸潤形成的污漬，大紅鐵門的底部，銹蝕得如同土渣，水泥院落開始長草，屋前屋后的稀疏小樹，已經(jīng)長得高大茂密。屋舍常年靜立在那里，仿佛像是時(shí)光紀(jì)念館，路過的人，抬望一眼，是否還會想到，曾經(jīng)有一戶高姓人家在此居住。
老家的那處宅院，我在里面生活的時(shí)間很少，全部累加起來也沒有1個(gè)月，沒能形成太多的記憶。幾次假期短暫停留之后，就再也沒有去過那里，父母隨我們跨過黃河，來到這長城腳下，它的存在，就更像是遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)間旅店。我倒是時(shí)常懷念，已經(jīng)不復(fù)存在的祖屋，畢竟從出生到18歲離家，我的大部分時(shí)光都在那里度過，各種喜怒哀樂都與它關(guān)聯(lián)在了一起，讓我無法剝離。祖屋是爺奶的遺產(chǎn)，他們親手參與建造，最后，他們相隔近20年，先后病死在祖屋里。我父母在祖屋成婚，我三姑從祖屋出嫁，我和弟弟也在祖屋出生和成長，一個(gè)家庭的大小事情，都與它有關(guān)，它見證了生離死別，也見證萬物生長。
我還時(shí)常會想起，祖屋門前的那個(gè)池塘，夏日午后，村里的男童都喜好在水里戲耍，那歡快的叫喊聲，讓我對上鎖的大門無比抗拒，我通常會在父母午睡的時(shí)候，越墻而過，跑到水邊與那歡樂會師。在我幼小的時(shí)候，曾經(jīng)兩次在這池塘溺水，都是到了生死邊緣，幸運(yùn)茍活。父母嚴(yán)禁我和弟弟下水，尤其到了暑期，每天中午都要把我們反鎖在院內(nèi)。果不其然，就在我偷偷下水，自行摸索摸索游泳的竅門時(shí)，又一次差點(diǎn)要了我的小命，這次我深刻體驗(yàn)到了死亡的威脅，驚慌失措地喝了一肚子的水，求生本能讓我得以爬到岸邊，但在這次之后，我也終于學(xué)會了游泳，而且可以以各種泳姿在水里自由地長時(shí)間地折騰。如果沒有那次代價(jià)，也沒有付出代價(jià)之后的再次嘗試，我想，我終生都會畏懼下水。
我的家族從未出現(xiàn)過達(dá)官貴人，在那個(gè)彈丸之地，我們的姓氏也未曾顯赫一時(shí)，祖上連家譜和碑文也沒能流傳下來，所以，我對祖先的經(jīng)歷知之甚少。如果要在記憶里追述，我隱約記得爺爺?shù)臉幼�，他是一個(gè)清瘦病弱的老人，我知道他也曾年青力壯過，但在我記事的時(shí)候，他就以這種形象出現(xiàn)在我的眼前。我與奶奶的交集較多，大部分時(shí)間能夠與她和平相處，但也時(shí)常發(fā)生爭執(zhí)，普通的日子容易忘記，而留下深刻印象的事情，大腦又會被選擇性的記住或是忘掉，我忘掉了一些不愉快的爭執(zhí)，但我忘不了最后一次與她相見。我知道她愛吃餅干，打工第一次回去，買些餅干帶給在三姑家的她，橫渡流沙河的時(shí)候，整個(gè)人連同背包都跌入水中，餅干的外包裝濕爛，我把零散的餅干送她手里，發(fā)現(xiàn)她的眼神有些呆滯，那種沒有任何情緒殘留的眼神，讓我感到陌生，更讓我感到擔(dān)憂，回去問父母才知道，她患上了“老年癡呆癥”。一年之后，我回去奔喪，看她最后一眼，她被停放在破舊的不堪入目的祖屋廳堂中間，凄涼的景象，讓我悲傷，讓我自責(zé)，但又不得不接受已經(jīng)生死相隔的事實(shí)。
后來，每次回去，我們都會專門去祭拜祖墳，爺奶與其他祖輩葬在一起，形成一個(gè)小的墓群，這就是我們這個(gè)家族全部的過去。他們的一生結(jié)束了，什么都沒有留下，就留下了這些后世子孫，這些被祭拜的墳，就成了我們這些后人唯一的最后的念想。
- 相關(guān)推薦
【遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)抒情散文】相關(guān)文章：
回歸故鄉(xiāng)別樣愁抒情散文08-18
天邊飄過故鄉(xiāng)的云抒情散文08-14
《遠(yuǎn)去的歌聲》閱讀答案10-14