我是在淮北農(nóng)村長(zhǎng)大的，50年代，家家都很窮，坯支床，泥打墻，泥巴囤子泥巴窗，燒鍋?zhàn)鲲堄玫腻佋钜膊焕�外。別看它土里巴唧，卻給了我童年的溫暖和香甜。

　　50年代，淮北平原的冬季漫長(zhǎng)而寒冷。每天早晨，我因?yàn)榕吕洌�鉆在被窩里不肯起床，母親一邊做飯一邊將我的棉襖棉褲放在灶門(mén)口烤熱乎，再給我穿上。做晚飯時(shí)，將半塊土坯放在灶底下燒熱，然后裹上白粗布放在被子里給我焐腳。

　　小時(shí)候常常鬧肚子疼，母親把灶下的溫?zé)岬牟窕已b在布袋里給我焐肚子。一邊焐一邊輕輕地揉，還輕輕地啍著兒歌：“小板凳凹凹腰，娶個(gè)老婆沒(méi)多高。放家里，老鼠咬，放地里，老鷹叨……�！甭�(tīng)著這好笑的兒歌，一會(huì)兒功夫，肚子就不疼了。

　　要是我生了病，不肯吃大鍋飯，母親就會(huì)在一只陶罐里放上糯米、紅棗、花生米，添上水，放在灶膛的余火中煨，煨出的糯米粥又粘乎又香。一碗熱粥喝下去，渾身熱乎乎、汗津津的，病自然就減輕了。

　　每天放學(xué)回家，看到廚房頂上冒出裊裊炊煙，就一路狂奔往家跑，還沒(méi)到家，就會(huì)看到母親依門(mén)而望，笑容滿(mǎn)面，手里拿著剛從灶里刨出的紅芋或烤得香噴噴的焦饃，一到家母親就說(shuō)：“餓了吧。”接過(guò)軟乎乎的紅芋或熱饃，我就會(huì)狼吞虎咽地吃起來(lái)。

　　土灶不僅用于做飯，還具有家庭保護(hù)神的象征，稱(chēng)之為“一家之主”。臘月二十三，是家家祭灶的日子。灶前擺上糖瓜，灶前貼著“上天言好事，下界保平安”的對(duì)子和“灶王爺”的年畫(huà)。擺糖瓜的用意在于封住灶王爺?shù)淖�，讓他老人家上天不要說(shuō)壞話(huà)。我年幼無(wú)知，有一天，我對(duì)母親說(shuō)：糖瓜封住灶王爺?shù)淖�，他不能說(shuō)壞話(huà)了，那好話(huà)不也是不能說(shuō)了嗎？母親一聽(tīng)十分生氣，斥責(zé)道：“小孩子家，不許胡說(shuō)八道！”在灶王爺面前，除了不準(zhǔn)胡說(shuō)八道外，還不準(zhǔn)在廚房里撒尿、換褲子，以免沖撞“灶王爺”。

　　在“大躍進(jìn)”年代里，為了大煉鋼鐵，吃食堂，家家戶(hù)戶(hù)的鐵鍋都得收繳。那天來(lái)我家收鍋的是一個(gè)女隊(duì)長(zhǎng)，以前我叫她“二姐”，兩家關(guān)系還不錯(cuò)，母親向她苦苦哀求，想讓她手下留情，留口鍋給孩子燒口水喝，可是她二話(huà)沒(méi)說(shuō)，把鍋拎起來(lái)就走，后來(lái)還帶人把鍋灶也搗毀了，說(shuō)是為了“集肥”。母親一向?qū)υ钔鯛斒�分虔誠(chéng)，這下鍋也沒(méi)了灶也沒(méi)了，“一家之主”沒(méi)了，她又急又怕，病了一場(chǎng)。

　　如今幾十年過(guò)去了，不僅城市居民不燒土灶了，連農(nóng)村也沒(méi)有幾家燒柴禾的了。每到收割季節(jié)，狼煙四起，禁止在地里焚燒秸桿成為農(nóng)村干部的重要任務(wù)，但是屢禁不止。

　　有一次，我的一位親戚患慢性腸炎，他聽(tīng)說(shuō)我保存著父親（老中醫(yī)）留下來(lái)的一個(gè)單方，療效不錯(cuò)。要我把這個(gè)單方抄給他，我對(duì)他說(shuō)：方子里的藥好買(mǎi)，也不貴，但是藥引子難尋。這個(gè)藥引子就是“灶心土”�！霸钚耐痢笔峭猎钪袩�焦的泥土。他到鄉(xiāng)下走了兩三個(gè)村莊，才找到這個(gè)原本極普通的東西。

　　雖然幾十年見(jiàn)不到土灶了，但它依然溫暖著我的心靈。想起土灶，我就想起母親依門(mén)而望的情景，想起母親給我的溫暖和香甜……。