現(xiàn)代散文是指與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇并稱的文學(xué)樣式。特點(diǎn)是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中某些片斷或生活事件的描述，表達(dá)作者的觀點(diǎn)、感情。
健康是一種去生活的力量
我的精神幾乎已死亡。我生命的源泉已到了源流堵塞卻還沒(méi)有枯竭的時(shí)刻。健康的恢復(fù)幾乎全是偽裝——演戲而已。到了何種程度?我能行走嗎?還是只能爬行。能用雙手或身體去做什么嗎?毫無(wú)能力。我是一個(gè)徹頭徹尾的不可救藥的廢人。我的生命像什么?像一個(gè)寄生蟲(chóng)在茍且偷生。已經(jīng)五年過(guò)去了，我比以往受到更多的束縛。
因此，一旦西藏的大喇嘛許諾要幫助你——你怎能遲疑呢?風(fēng)險(xiǎn)!去承擔(dān)一切風(fēng)險(xiǎn)!不再顧忌他人之言，不再聽(tīng)那些聲音。為你自己而做世上最困難的事，為你自己而行動(dòng)起來(lái)。正視事實(shí)。
當(dāng)然契訶夫沒(méi)有這樣做，的確，可他已經(jīng)死了。讓我們活著的人以誠(chéng)相見(jiàn)。從契訶夫的書(shū)信中我們對(duì)他了解了多少?完全了解他了嗎?當(dāng)然不。他整個(gè)一生都在渴望著什么，而對(duì)此卻沒(méi)有什么文字的論述。你不這樣認(rèn)為嗎?那么請(qǐng)看他最后的書(shū)信吧。他已放棄了希望，如果從那些信件中挖掘那千絲萬(wàn)縷的憂愁傷感，那些內(nèi)在是令人恐懼的。契訶夫已不復(fù)存在，疾病已吞噬了他。
但是，對(duì)那些未患病的人來(lái)說(shuō)，這一切都可能是妄言。他們從未走過(guò)這種路，又如何理解我此刻的處境?這就更促使我一人勇猛地前行。生活從來(lái)不是簡(jiǎn)單的`。不論我們?nèi)绾握務(wù)撋畹纳衩匦�，�?dāng)我們親身投入生活時(shí)，就會(huì)像對(duì)待兒童故事一樣對(duì)待生活……
那么現(xiàn)在，凱瑟琳，你認(rèn)為健康之意義何在?你愿恢復(fù)健康之目的又何在?
答案：健康，我指的是一種去生活的力量，去過(guò)那飽滿、成熟、生動(dòng)、充滿生機(jī)的生活，在與我所愛(ài)之物質(zhì)的密切接觸中生活——我愛(ài)大地及大地之奇跡——愛(ài)海——愛(ài)太陽(yáng)。這就是我們所說(shuō)的永恒世界。我想進(jìn)入這個(gè)世界，做它中間的一員，在它中間生活，向它學(xué)習(xí)，甩脫自己身上的一切淺薄及一切后天所得，做有意識(shí)的真正的人類之一員。我要通過(guò)理解自己去理解別人，我要具備我的能力可能使我得到的一切特點(diǎn)，這樣我才能成為(在此我停下了筆并等待著，等待著，這毫無(wú)益處——只有一個(gè)詞可以表達(dá)，即：)太陽(yáng)的孩子。關(guān)于幫助別人、傳播光明等等，已無(wú)須再多言。意在其中：太陽(yáng)的孩子。
于是我要工作。做什么?我要的是這樣的生活，用雙手、用感情、用頭腦去工作。我要一個(gè)花園，一間小舍，我要綠草、動(dòng)物、書(shū)籍、繪畫(huà)和音樂(lè)。在這一切之上我最要的是寫(xiě)作。(也許我要寫(xiě)的是一個(gè)出租車司機(jī)，那也無(wú)妨。)
溫暖的、充滿希望與生機(jī)的生活——它植根于生命的血脈里——去學(xué)習(xí)、去了解、去感受、去思索、去行動(dòng)吧，這是我之所需。不能有絲毫的改變。這是我必須爭(zhēng)到的。
妻 子
我時(shí)常會(huì)談起女人在遭遇不幸時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)忍不拔的意志。某些會(huì)挫敗男人的銳氣，并使之一蹶不振的災(zāi)難，往往會(huì)激發(fā)那些柔弱女子的精神潛質(zhì)，為她們的性格注入無(wú)謂而高尚的品質(zhì)，這種品質(zhì)有時(shí)甚至近乎于崇高。女性的溫柔和纖弱與生俱來(lái)，世上再無(wú)他物可以與之相比，她們事事依賴，常把自己隱沒(méi)在瑣事之中，但當(dāng)不幸襲來(lái)之時(shí)，她們就會(huì)變得堅(jiān)毅無(wú)比，勇氣倍增，給丈夫以安慰和鼓勵(lì)。面對(duì)逆境，她們毫不退縮，與苦難坐著不懈的抗?fàn)帯?/p>
女人猶如藤蔓，它優(yōu)雅的枝條將橡樹(shù)纏繞起來(lái)，借此沐浴陽(yáng)光，當(dāng)堅(jiān)硬的樹(shù)干被雷電劈開(kāi)，藤蔓會(huì)對(duì)其不離不棄，并用自己柔弱的身軀緊緊地?fù)肀е茡p的樹(shù)干。這就是上帝的巧妙安排。當(dāng)男人事事都一帆風(fēng)順時(shí)，女人深深地依賴著他，充當(dāng)著男人生活中的點(diǎn)綴，但當(dāng)災(zāi)難襲來(lái)時(shí)，女人就會(huì)成為男人的支柱，為他帶去安慰，使他飽受磨難的心靈得到慰藉，溫柔的扶起他低垂的頭，撫平他內(nèi)心的創(chuàng)傷。
我曾向一位朋友表示衷心的祝賀，他的家庭和諧美滿，夫妻間感情真摯，一家人共同編制著美好生活。他曾用熱情洋溢的話語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“我對(duì)你最好的祝福莫過(guò)于擁有這樣的妻子兒女——當(dāng)你萬(wàn)事順意之時(shí)，他們會(huì)與你一同分享;當(dāng)你身處逆境之時(shí)，他們會(huì)為你送去些許安慰。”的確，我也發(fā)現(xiàn)，已婚男人與單身男人若同時(shí)陷入困境之中，相較于后者而言，前者更容易重新找回自己在社會(huì)中的位置。其部分原因是，他的愛(ài)人柔弱無(wú)助，只有依賴他才能生存下去，因此他必須努力拼搏;但主要原因是家庭給予他的溫情能夠安撫他的心靈，減輕他的痛苦，雖然他的世界暗淡無(wú)光，使他的自尊心蒙羞，但至少他還擁有一個(gè)充滿愛(ài)的家園，在那里，他就是國(guó)王。然而，單身男人由于沒(méi)有家庭的牽絆，往往揮霍無(wú)度、自輕自賤，始終認(rèn)為自己無(wú)依無(wú)靠，被世界遺棄了。他的心已經(jīng)成為一片廢墟，就像一座被遺棄的大廈，期盼著居住者的到來(lái)。
這一切使我回想起一個(gè)真實(shí)的家庭小故事。我的好友萊斯利與一位中層階級(jí)的才貌雙全的女子走上了婚姻的殿堂。事實(shí)上，她并沒(méi)有太多財(cái)產(chǎn)，但我的朋友卻很富有。他樂(lè)于滿足妻子提出的任何心愿，且擁有一種更能增添女性魅力的高雅品位與豐富的想象力——“她會(huì)過(guò)上童話故事里的生活”。我的朋友說(shuō)。
他們之間的性格差異反倒使他們的結(jié)合更為和諧。萊斯利生性浪漫又不失莊重;她則樂(lè)觀充滿激情。我常常會(huì)注意到，即便身處眾人之中，他仍會(huì)帶著激情似火的眼神盯著她看，雖無(wú)語(yǔ)，卻充滿激情——她的可愛(ài)之處就在于其自身散發(fā)出的那種蓬勃的朝氣;當(dāng)眾人為她喝彩之時(shí)，她的目光會(huì)不自覺(jué)的轉(zhuǎn)向他，似乎在他那里尋求關(guān)切與贊同。當(dāng)她依偎在他懷里，她嬌小的身體剛好與他高大威猛的男子氣概形成鮮明的對(duì)比。她抬頭看著他，仿佛內(nèi)心正涌動(dòng)著一種成功的喜悅和溫柔的情感，是那樣愛(ài)慕，那樣信賴。而他，似乎情愿擔(dān)起這份甜蜜的負(fù)擔(dān)，成為她永遠(yuǎn)的依靠，直到白頭到老。顯然，這對(duì)情侶從一開(kāi)始就踏上了鋪滿鮮花的大道，那是一條幸福的婚姻之路，前景大為樂(lè)觀。
然而，在我朋友婚后幾個(gè)月里，不幸便接踵而至，他將大筆資產(chǎn)投入到一筆投機(jī)生意中，結(jié)果，他的財(cái)產(chǎn)被一掃而空，幾乎是使他陷入一貧如洗的地步。有一段時(shí)間，他一直獨(dú)自承受著這一切，致使他面容枯燥，心力交瘁。更令他無(wú)法承受的是，他必須在妻子面前強(qiáng)作歡顏，因?yàn)樗麩o(wú)法開(kāi)口對(duì)她講述實(shí)情，那會(huì)給她帶來(lái)沉重的打擊。然而，這一切卻逃不過(guò)她滿懷愛(ài)意的眼睛，她已察覺(jué)出丈夫的面容日漸憔悴，一些哄她開(kāi)心的言語(yǔ)也是索然乏味的。面對(duì)這一切，她強(qiáng)打精神，并用溫柔的言語(yǔ)撫慰著他，想讓他重新振作起來(lái)，但是，她的做法反而讓利劍更深地刺入他的靈魂。他愈是看到妻子如此值得憐愛(ài)，想到不久后她將會(huì)陷于悲慘境地的情景就愈加難過(guò)。他想，用不了多久，微笑就會(huì)從她臉上完全消失，歌聲也再不會(huì)從她的唇間發(fā)出，悲傷會(huì)使她的雙眸黯然失色，而那顆曾一度朝氣蓬勃的心，也會(huì)像自己那顆心一樣，被世間的憂慮與不幸壓的透不過(guò)氣來(lái)。
終于有一天，他來(lái)見(jiàn)我，用最為絕望的語(yǔ)氣把他的處境講給我聽(tīng)。當(dāng)我聽(tīng)完這一切后，我問(wèn)道：“你的妻子知道這一切嗎?”——這句話使他留下了痛苦的淚水。“看在上帝的份上，”他喊道，“若你對(duì)我還有一絲憐憫之心，就請(qǐng)不要在我面前提起我的妻子，一想到她，我簡(jiǎn)直快要瘋了!”
“為什么不把實(shí)情告訴她?她早晚都會(huì)知道這一切的`，你不可能一直瞞住她，而且，從他人口中得知這一切要比你親口告訴她更讓她震驚。因?yàn)�，即便是最不幸的消息，出自�?ài)人之口總會(huì)顯得溫和些。另外，你這樣做就等于放棄了你得到她的同情和安慰的權(quán)利。不僅如此，這種做法還會(huì)危及維系你們心靈的唯一紐帶——坦白的思想和情感，她很快就會(huì)覺(jué)察到有什么事情在暗地里折磨著你。真愛(ài)絕不會(huì)容忍隱瞞，當(dāng)她知道愛(ài)人對(duì)自己隱瞞傷心之事時(shí)，她會(huì)感覺(jué)到自己受到了輕視和傷害。”
“啊，可是，我的朋友啊!想想看，如果我把事情和盤(pán)托出，讓她知道，她的丈夫是個(gè)乞丐，這將會(huì)給她帶去何等的打擊呀——那簡(jiǎn)直是將她的靈魂拋入泥潭!她本來(lái)可以享受到生活中的種種高雅情趣——社交中的諸多快樂(lè)——現(xiàn)在卻要和我一同陷入貧困之中，從此過(guò)著卑微的生活。去告訴她，我已經(jīng)把她從原有的社交圈中拽了出來(lái)，可她曾在那個(gè)社交圈里受到何等的矚目——可謂人人羨慕!——她怎么能忍受貧困生活?她在富裕優(yōu)越的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，怎么能夠容忍被人忽視?她一直是社交圈中的偶像啊!啊，這會(huì)讓她心碎的——一定會(huì)讓她心碎的!”
他傾訴著自己的哀傷之情，我只是在一旁默默地傾聽(tīng)著，因?yàn)閮A訴本身可以使人減輕痛苦。當(dāng)他激動(dòng)的情緒漸漸平息下來(lái)后，又陷入無(wú)盡的沉默之中。于是，我再次重拾之前的話題，勸說(shuō)他把自己的真實(shí)情況告訴妻子。聽(tīng)了我的話，他憂傷而斷然地?fù)u了搖頭。
“可是你如何能對(duì)她一直隱瞞下去?她終究會(huì)知道的，你必須采用適當(dāng)?shù)姆椒▉?lái)改變你的處境。你必須改變你的處事方法——而且，”說(shuō)到這里，我注意到他的臉上掠過(guò)一絲哀傷的神情，“不要為此備受折磨了，我相信，你從未將自己的幸福建立在外表的浮華上——你還有朋友，能為你帶去溫暖的朋友，他們絕不會(huì)因?yàn)槟愕淖∷蝗缫郧昂廊A而輕視你，你必須相信，并非只有宮殿才能讓瑪麗感到幸福——”
“我們?cè)谝黄饡?huì)幸福的，“他激動(dòng)的喊道，”就算住在茅屋里!——我可以和她一起過(guò)苦日子，哪怕最卑微的生活。——我能!——我能!——上帝保佑她!——上帝保佑她!”說(shuō)完，他帶著悲傷而急切的心情痛哭起來(lái)。
“請(qǐng)相信我，我的朋友，”我邊說(shuō)邊上前握住他的手，“相信我，她和你一樣，甚至?xí)饶愀心芰θコ惺苓@一切，她會(huì)以此為榮，并把它當(dāng)作成功的起點(diǎn)——這次遭遇會(huì)喚醒她潛在的能量和強(qiáng)烈的同情心;她會(huì)用實(shí)際行動(dòng)證明，她真正愛(ài)著的，是你的人，而絕非身外之物，每個(gè)忠貞的女性心中都有一團(tuán)神圣之火，在一帆風(fēng)順的日子里，它隱匿在陽(yáng)光里，但是，當(dāng)逆境的黑夜將它籠罩之時(shí)，她就會(huì)把激情燃燒，讓光芒把黑夜照亮。只有與她共同經(jīng)歷人世間那團(tuán)熊熊烈火的考驗(yàn)，男人才會(huì)真正知道妻子在自己心目中的位置——知道她會(huì)使你重新振作起來(lái)飛作天使。”
也許，萊斯利已被我誠(chéng)懇的態(tài)度和適當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)所打動(dòng)，他開(kāi)始有些激動(dòng)，并陷入了沉思。我很了解自己面前的這位聽(tīng)眾，此刻我不能給他留有任何喘息的機(jī)會(huì)，必須趁熱打鐵，勸他回去向妻子吐露實(shí)情。
我必須承認(rèn)，雖然勸說(shuō)的言語(yǔ)已說(shuō)盡，但我對(duì)事情的結(jié)局仍放心不下。誰(shuí)能指望一個(gè)一向生活在優(yōu)裕環(huán)境里的人會(huì)具有堅(jiān)毅的品質(zhì)呢?她開(kāi)朗的性格也許會(huì)抗拒這突如其來(lái)的打擊，無(wú)法面對(duì)漆黑無(wú)光的下坡路，無(wú)法忍受這種卑微的生活，依然向往著昔日那些盡情狂歡的陽(yáng)光地帶。除此之外，一旦時(shí)尚的生活被無(wú)情地摧毀，隨之而來(lái)的將會(huì)是令人難堪的羞辱，對(duì)于其他階層的人而言，這種經(jīng)歷也是罕見(jiàn)的�？偠灾�(dāng)我第二天見(jiàn)到萊斯利的時(shí)候，難免有些驚慌失措。他把情況告訴了我。
“她聽(tīng)后做何反應(yīng)?”
“簡(jiǎn)直就像個(gè)天使!聽(tīng)了我的話，她好像得到解脫，一下子摟住我的脖子，并關(guān)切的問(wèn)我，最近是否因?yàn)榇耸露鴲瀽灢粯?lè)。——可是，可憐的姑娘啊，”他接著說(shuō)，“她還沒(méi)有想到我們將會(huì)承受些什么。她對(duì)貧窮的了解是抽象的，只是在詩(shī)歌里讀過(guò)相關(guān)的篇章，而在詩(shī)歌里，貧窮總是和愛(ài)情緊密相連。她向來(lái)都過(guò)著舒適而高雅的生活，現(xiàn)在我卻要讓她與我一起過(guò)苦日子，這會(huì)使她失去希望，使她的內(nèi)心蒙羞——這會(huì)是怎樣嚴(yán)峻的考驗(yàn)啊!”
“不過(guò)，你能夠把實(shí)情向她和盤(pán)托出，就已經(jīng)度過(guò)了最艱難的一關(guān)，現(xiàn)在，你要做的就是及早把情況公之于眾。這樣做，難免會(huì)讓人痛苦難當(dāng)，但這種痛苦只是暫時(shí)的，很快就能克服。不這樣做，你就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻受罪。與其說(shuō)是貧窮，倒不如說(shuō)是虛偽折磨著一個(gè)慘敗的人——高傲的內(nèi)心與分文沒(méi)有的錢(qián)包進(jìn)行斗爭(zhēng)——這種虛無(wú)的偽裝該結(jié)束了。擁有揭露貧困的勇氣，就能戰(zhàn)勝貧困帶來(lái)的刺病。”我發(fā)現(xiàn)，萊斯利早已對(duì)此做好了心理準(zhǔn)備。他沒(méi)有妄自尊大，至于他的妻子，只是急于盡早適應(yīng)這急轉(zhuǎn)直下的命運(yùn)。
幾天后，萊斯利夜間來(lái)訪。他告訴我，他在距離城市幾英里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村買了一所村舍作為落腳之地。新住所只需要一些簡(jiǎn)單的物件，因此，他將原來(lái)住所的豪華家具全部變賣，只留下了妻子的豎琴。他告訴我說(shuō)，他妻子和那個(gè)豎琴密不可分，豎琴也會(huì)使他想起她，以及他們愛(ài)情故事中的小插曲。在他們相戀的日子里，許多甜蜜的時(shí)刻都有那把豎琴相伴，他常常倚在豎琴旁，傾聽(tīng)她那琴音襯托下的美妙歌聲——一個(gè)浪漫而充滿激情的丈夫，我不禁笑了。
說(shuō)完，萊斯利就要起身回村舍了，他的妻子已經(jīng)在那里布置了一整天。我對(duì)他家庭故事的發(fā)展產(chǎn)生了極大的興趣，趁著美好的夜色，我決定陪他回去。
一天的操勞使萊斯利疲倦不堪，一路上，他不時(shí)陷入憂郁的沉思中。
“可憐的瑪麗!”他終于打破了沉寂，并深深地嘆了口氣說(shuō)道。
“她怎么樣，發(fā)生什么事了嗎?”我問(wèn)道。
“什么事?”他不耐煩地瞥了我一眼，“難道陷入這種困窘的境地——被囚禁在那間破舊的小村舍里——像仆人一樣為住所操心，被迫辛苦勞作，這一切還不夠嗎?”
“她抱怨這種變化了嗎?”
“抱怨?!她依然那樣可愛(ài)，心情也很愉快。她表現(xiàn)出一種從未顯示過(guò)的勇氣，并且一直對(duì)我充滿愛(ài)戀，給予我柔情和安慰!”
“真是個(gè)令人欽佩的姑娘!”我大聲說(shuō)道，“你稱自己為窮人，事實(shí)上你卻從未如此富有過(guò)——你根本不曾意識(shí)到，擁有這樣一個(gè)女人就是擁有一個(gè)無(wú)窮的寶藏。”
“哦!可是，我的朋友，要是能在村舍里順利度過(guò)最初的日子，我還是能夠得到些安慰的。但今日是她體驗(yàn)這種生活的第一天。她還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么簡(jiǎn)陋的住所呢——她一整天都在忙著安置那些寒酸的家產(chǎn)——她還是第一次操持家務(wù)，第一次身處陋室，身邊不見(jiàn)一件高雅的東西——幾乎連一件方便的用具都沒(méi)有。說(shuō)不定，她現(xiàn)在正垂頭喪氣地坐在屋里，為將來(lái)的苦日子而煩憂呢!”
萊斯利的這種想法合情合理，我無(wú)可否認(rèn)。于是我們繼續(xù)默默前行。
我們從一條大路拐向一條狹窄的小巷，這里群樹(shù)環(huán)繞，濃蔭蔽日，幾乎與世隔絕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能看見(jiàn)那個(gè)村舍。就算是杰出的田園詩(shī)人也會(huì)認(rèn)為這村舍的外表粗陋之極，但它卻透著一種別樣的鄉(xiāng)村氣息。屋子墻壁的一側(cè)爬滿了野生的藤蔓;幾株大樹(shù)的枝杈優(yōu)雅地在屋頂伸展著。我看到門(mén)口和屋前的草地?cái)[著幾盆鮮花，增添了幾分情趣。一扇門(mén)通往前方的小路，小路曲折地穿過(guò)幾叢灌木直通大門(mén)。我們一走近就聽(tīng)到了悠揚(yáng)的歌聲——萊斯利頓時(shí)抓住了我的胳膊，于是，我們駐足傾聽(tīng)——是瑪麗的歌聲，那柔美的聲音純樸動(dòng)人，唱的是她丈夫最喜愛(ài)的一首歌。
我感到萊斯利的手有些顫抖。他向前走了幾步，想聽(tīng)得更真切一些。鋪滿沙礫的小路上響起他清晰的腳步聲。頓時(shí)，一張歡快而美麗的臉閃現(xiàn)在窗前，隨即又消失了——輕快的腳步聲響了起來(lái)——瑪麗步履輕盈地出來(lái)迎接我們。她穿著潔白的鄉(xiāng)村服裝，金色的頭發(fā)上還插著幾枝野花。她興高采烈，喜悅之情溢于言表——我從未見(jiàn)過(guò)她如此可愛(ài)。
“親愛(ài)的喬治，”她大聲說(shuō)，“你回來(lái)真讓我感到高興。我一直盼呀盼呀，還跑到小路上等你。我把桌子放在屋后那株高大的樹(shù)下，還摘了一些草莓，我知道你一定會(huì)喜歡——我們還有一些不錯(cuò)的奶油——這里充滿了芬芳的氣息，而且環(huán)境清幽，噢!”——說(shuō)著，她撲進(jìn)萊斯利的懷里，喜悅地仰望著他的臉，“噢，我們一定會(huì)很幸福的!”
可憐的萊斯利終于被征服了——他把她擁入懷中——用雙臂緊緊地?fù)肀е?mdash;—不停地吻著她——他已經(jīng)淚如泉涌，一句話也說(shuō)不出來(lái)。萊斯利讓我相信，雖然他曾生活優(yōu)裕，甚至可以稱得上是生活幸福，但他卻從未體驗(yàn)過(guò)現(xiàn)在這種強(qiáng)烈的幸福感!
- 外國(guó)散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
【外國(guó)經(jīng)典散文篇】相關(guān)文章：
外國(guó)經(jīng)典短篇散文05-14
外國(guó)經(jīng)典散文3篇06-22
外國(guó)散文說(shuō)課稿11-25
外國(guó)名家經(jīng)典散文06-22
高一語(yǔ)文外國(guó)散文說(shuō)課稿11-19
外國(guó)寓言故事08-03
關(guān)于冬天的外國(guó)詩(shī)歌03-20
關(guān)于春天的外國(guó)詩(shī)歌10-26
外國(guó)抒情詩(shī)05-11