錦瑟無(wú)端-李商隱的無(wú)題人生

2024-10-10 李商隱

　　父親去世那年，李商隱9歲。稚嫩地護(hù)送靈柩千里迢迢從揚(yáng)州回到長(zhǎng)安老家，守孝3年。這3年中，靠父親在揚(yáng)州做官攢下的銀兩花得也差不多了，12歲的他不得不出去干些零活以貼補(bǔ)家用：或者舂米，或者抄書……一邊打工也一邊不矢志地自學(xué)。長(zhǎng)大成人，小才初綻，終于被一位在朝廷當(dāng)官的伯樂(lè)賞識(shí)，招至幕下，專事文案工作……待到婚配之時(shí)，又被朝廷另一顯貴相中，做了富貴人家的女婿。至此，他的人生應(yīng)該要步入坦途了吧。可是，不——偏偏岳丈大人與伯樂(lè)恩師互為政敵，那么，受夾板氣的只能是他了。一邊是岳丈大人，一邊是恩師大人，任誰(shuí)也不好冷落。何況夫妻情分融洽，也找不著離婚的理由。最后他落得兩邊不討好，不但無(wú)人幫襯，而且兩邊都冷落著他。后來(lái)，一起讀書多年的恩師的兒子坐到宰相的高位，同樣也沒(méi)有將他提拔……

　　左右兩座靠山無(wú)堅(jiān)不摧，他卻落得一輩子默默無(wú)聞，做著文書的工作，寫寫發(fā)言稿，整理整理材料。盡管驚才絕艷，又能怎樣?如今來(lái)讀他的無(wú)題詩(shī)，該有多么好，如《錦瑟》：

　　錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

　　莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

　　滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

　　此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

　　我一直把《錦瑟》看成人生之詩(shī)，并非狹隘的情詩(shī)。這種人生的幻滅以及不可追之痛，被他寫來(lái)實(shí)在隱忍沉痛，可與“悵惘卅秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”媲美。能夠把詩(shī)寫到隱忍的情懷，就是好詩(shī)了。

　　許多人猜測(cè)他的無(wú)題詩(shī)是寫給情人知己的，但據(jù)史料記載，他們夫妻感情一直美滿融洽。這就又成了一個(gè)矛盾的推斷。不過(guò)，聯(lián)想一下屈原賦中層出不窮的“香草美人”意象，大抵就能解釋得通——都是假物言志罷了。

　　假物言志的人很多，比如柳宗元，《永州八記》同樣如此。人生不得意，被貶南蠻之地湖南永州，自己蓋屋種菜，在小品文里故作逍遙，說(shuō)是這樣很好很開(kāi)心啊，其實(shí)，心里還是有疙瘩解不開(kāi)。人一旦對(duì)自己的處境想不開(kāi)，便氣結(jié)郁悶，非常地傷身體，所以，柳宗元只活了四十幾歲。而他的好友劉禹錫則大大不同，同樣是遭受排擠，被流放到廣西，他就通達(dá)一些，最后活了七十多歲。

　　近期多溫古詩(shī)，猶如翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)古人的日記，卻是全新觸覺(jué)——那些遠(yuǎn)去的男人，才華出眾的男人，幾乎沒(méi)有幾個(gè)一生都在坦途，白居易除外——而今重讀《賣炭翁》，怎么沒(méi)有了初中老師所宣揚(yáng)的那般關(guān)心民生疾苦之情懷?思來(lái)想去，關(guān)鍵在他的兩個(gè)小妾上。但凡想到白先生左擁右抱的良好生活氛圍，就不免對(duì)他的平民情懷打了折扣，哪里有杜甫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”那般徹骨沉痛?杜甫一生顛沛流離，看他的《秋興八首》，竟也如此昂揚(yáng)，仿佛把所有的悲辛都拋卻，在祈望中擁有了重生之氣——

　　昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。

　　香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。

　　佳人拾翠春相問(wèn)，仙侶同舟晚更移。

　　彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。(之八)

　　將凄清、苦楚統(tǒng)統(tǒng)解除，能把哀愁寫到這么絢爛的，唯杜甫一人吧——沉痛有很多種，杜甫的沉痛是昂揚(yáng)的，而李商隱的則是隱忍的。

　　人們常言，書讀多了，難免不入世。但從柳宗元和劉禹錫身上，倒是讀出了些許入世的道理，凡事通達(dá)，自省之余，不過(guò)分地與內(nèi)心較勁。人生最高境界是不動(dòng)心。做到不動(dòng)心也難，那就盡量少動(dòng)心。