李賀是悲傷的,悲傷的李賀只活了27歲;李賀是悲傷的,悲傷的李賀剛找到生命的鑰匙便打開(kāi)了死亡的大門(mén);李賀是悲傷的,悲傷的李賀讓我們這些后輩們懷念了千年。
2006年的正月,幾個(gè)朋友一時(shí)性起,驅(qū)車(chē)趕往河南的宜陽(yáng)——李賀的家鄉(xiāng)。我們是沖著李賀來(lái)的,沖著那個(gè)瘦弱的詩(shī)人來(lái)的。在宜陽(yáng)我看到了千年的洛河,他的水面沒(méi)有想象中的開(kāi)闊,或許是冬天的緣故,水量不夠充沛,河岸兩邊都是光禿禿的,大片的河床裸露著,水流平緩清冷,像李賀,瘦且冷。在宜陽(yáng)縣西柏坡小學(xué)校園內(nèi),李賀的雕像坐落在兩棵大雪松之間仰面朝天,讓人看不清眼睛,只看到他高傲地翹起的下巴。從宜陽(yáng)縣城出發(fā),西行50多公里,就到了李賀的誕生地——昌谷,昌谷是由連昌河和洛河匯流形成的一個(gè)天然河谷。據(jù)現(xiàn)代的學(xué)者考證,唐代的昌谷是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的旅游景區(qū),連昌河和洛水如同兩條玉帶蜿蜒而來(lái),女幾山若隱若現(xiàn),漢山上的光武廟巍然聳立,竹閣寺古柏蒼然,南園的稻禾生機(jī)盎然,北園的竹林淡雅清幽,附近的三鄉(xiāng)驛站 (現(xiàn)在是三鄉(xiāng)鄉(xiāng))每天都是迎來(lái)送往,人聲鼎沸,車(chē)馬不斷。
李賀的童年和少年基本上是在昌谷度過(guò)的,昌谷秀麗的山光水色,陶冶了他的性情,為他的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了豐富的營(yíng)養(yǎng)。李賀的母親姓鄭,她慈愛(ài)和善,共生有一女二子,李賀排行老二,他的姐姐嫁到王家,所以在家中與他常相廝守的只有一個(gè)弟弟,他在詩(shī)中多次提到與弟弟相聚時(shí)的歡樂(lè)和離別時(shí)的痛苦,他們兄弟二人的感情是非常深厚的。李賀自幼身體瘦弱,但聰明勤奮,他的母親因此對(duì)他格外疼愛(ài)。在家庭環(huán)境每況愈下的條件下,他仍舊刻苦讀書(shū),如饑似渴地學(xué)習(xí)前輩留下的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。
李賀是個(gè)走在路上的詩(shī)人,在大多數(shù)人的想象里,是一匹瘦驢馱著一位瘦詩(shī)人行走在漫漫古道上。他尤其喜愛(ài)屈原的《楚辭》,每當(dāng)他離家外出時(shí),他總是把《楚辭》帶在身邊,以便隨時(shí)誦讀,他還把自己創(chuàng)作的詩(shī)歌稱為“楚辭”。為了寫(xiě)出優(yōu)秀的詩(shī)篇,李賀每天清晨,騎上毛驢,背著一個(gè)破舊的錦囊,離家漫游,到大自然中去尋找創(chuàng)作的素材。李賀熱愛(ài)大自然,日月星辰,云霧雨露、草長(zhǎng)鶯飛,殘荷敗柳,所有這一切都會(huì)深深打動(dòng)詩(shī)人那顆敏感的心,引發(fā)他的創(chuàng)作激情。他仔細(xì)觀察故鄉(xiāng)的一山一水,一草一木,注意捕捉自然界一剎那間的變化,每當(dāng)他觸景生情,心有所得時(shí),他都及時(shí)用筆記下,然后把寫(xiě)有詩(shī)句的紙帛投到錦囊中,傍晚回到家中,再將錦囊中的紙帛倒出,把零散的詩(shī)句整理成篇,除了大醉和趕逢吊喪的日子,他幾乎天天如此,近于偏執(zhí)。李賀創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真,在他所遺留的詩(shī)文中找不到阿諛?lè)畛谢蚴菬o(wú)病呻吟的作品,他的詩(shī)句基本上是從實(shí)地觀察得來(lái),例如《南山田中行》:“荒畦九日稻見(jiàn)芽,蟄螢低飛隴徑斜。石脈水流家滴沙,鬼燈如漆點(diǎn)松花。”寫(xiě)荒野景物,歷歷如在眼前,可見(jiàn)他確有實(shí)際經(jīng)歷,并非憑空臆想。當(dāng)他受朋友之命寫(xiě)《五粒小松歌》時(shí),為了使自己的詩(shī)不落俗套,他花了整整十天時(shí)間,才寫(xiě)出八句詩(shī)歌。他辛勤不懈地進(jìn)行創(chuàng)作,以致他的母親常常替他擔(dān)心,說(shuō)他總有一天會(huì)嘔出心來(lái)。然而,正是由于他嘔心瀝血,用生命去創(chuàng)作,才使他的詩(shī)很快便遠(yuǎn)近聞名,到唐德宗貞元末年,當(dāng)時(shí)年僅十多歲的李賀所作的樂(lè)府詩(shī)已經(jīng)開(kāi)始被人廣為傳誦,人們把他和同時(shí)代早已知名的老一輩詩(shī)人李益相提并論,合稱“二李”。
據(jù)同車(chē)的陳師傅說(shuō),其實(shí)李賀確實(shí)是出生在三鄉(xiāng)鄉(xiāng),但在三鄉(xiāng)鄉(xiāng)的那個(gè)村莊就誰(shuí)也搞不清了,現(xiàn)在還有幾個(gè)村莊都在爭(zhēng)名,但誰(shuí)也拿不出更加充分的證據(jù)來(lái),所以,李賀究竟在何處出生還是一個(gè)疑案。不過(guò),現(xiàn)在的莊稼和已經(jīng)和唐代已經(jīng)大不一樣了,玉米代替了稻谷,所以“昌谷五月稻,細(xì)青滿平水”的景象是再也見(jiàn)不到了。如此說(shuō)來(lái),相對(duì)于這些易變、易毀的地面建筑來(lái)說(shuō),李賀究竟出生在那個(gè)村莊已經(jīng)不再重要了。讓我們慶幸的是,在老鄉(xiāng)的指引下,在西柏坡村我們還是看到了大片的竹林,還是想起了李賀的“舍南有竹堪書(shū)字”,“古竹老梢惹碧云”等詩(shī)句。
李賀的詩(shī)上承《楚辭》、《九歌》與南朝《樂(lè)府》傳統(tǒng),被世人贊之為“騷之苗裔”,下繼李白浪漫主義精神,又受韓愈影響,形成了自己獨(dú)具特色的風(fēng)格。杜牧以及之后的李商隱、溫庭筠的詩(shī),都或在意境、或在手法上受到了李賀的影響。從“女?huà)z煉石補(bǔ)天處”到“恨血千年土中碧”;從“南風(fēng)吹山作平地”到“王母桃花千遍紅”,從天堂到冥界,從感覺(jué)到視覺(jué),李賀用光,用色,用聲,用生命營(yíng)造了一個(gè)浪漫、奇絕、唯美的世界。李賀詩(shī)歌結(jié)構(gòu)有著非邏輯性的特點(diǎn)。李賀的心靈世界、思維方式總是迥別于他人,他始終具有近似超自然、超感官的奇思遐想的能力。眾所周知,毛澤東喜讀李賀的詩(shī),在上世紀(jì)50年代末,每次提到歷史上年輕有為的人物時(shí),總是提到李賀,稱他多才而短命,有特殊成就。在1965年7月21日致陳毅信中他寫(xiě)道:“李賀詩(shī)很值得一讀,不知你有興趣否?”錢(qián)鐘書(shū)先生也曾說(shuō):“長(zhǎng)吉好用代字,不肯直說(shuō)物名。”李賀不但不肯用別人用過(guò)的,就連自己用過(guò)的,也要避免重復(fù)。他借助通感,有力地促進(jìn)了詩(shī)歌語(yǔ)言從描述性到表現(xiàn)性的轉(zhuǎn)變,造就出“唐無(wú)此詩(shī),而前乎唐與后乎唐亦無(wú)此詩(shī)”的,絕無(wú)僅有的,極端化了的李賀詩(shī)歌現(xiàn)象。
李賀十六歲時(shí),發(fā)生了“永貞革新”,此時(shí)正值唐朝中朝,由于安史之亂的破壞,曾經(jīng)強(qiáng)盛、統(tǒng)一的唐王朝已經(jīng)開(kāi)始走向衰落,藩鎮(zhèn)割據(jù),不斷發(fā)動(dòng)叛亂,給社會(huì)生產(chǎn)和人民生活帶來(lái)極大災(zāi)難。李賀置身在這樣的年代,作為宗室王孫,他時(shí)刻關(guān)注著國(guó)家的命運(yùn),熱切期望唐王朝重振雄風(fēng),然而政局的動(dòng)蕩不安使詩(shī)人深感憂慮,加上他原本體弱多病,又一直勤學(xué)苦吟,過(guò)度的勞累和憂慮。使他還不到十八歲,頭發(fā)便過(guò)早變白。關(guān)于這件事,詩(shī)人在《春歸昌谷》一詩(shī)中,曾經(jīng)作過(guò)描繪:
束發(fā)方讀書(shū),謀身苦不早。
終軍未乘傳,顏?zhàn)郁W先老。
這里的終軍是漢代人,他十八歲時(shí)乘傳車(chē)(古代驛站用車(chē)輛)到京都長(zhǎng)安上書(shū)言事,得到漢武帝的欣賞,立即授他謁者給事中官職,得到重用。詩(shī)人在這首詩(shī)里表示自己自幼苦讀,卻沒(méi)有早作謀身的準(zhǔn)備,還不到漢代終軍十八歲作官的年紀(jì),便象孔子的學(xué)生顏回一樣鬢發(fā)斑白。李賀雖然因作詩(shī)而揚(yáng)名,但他不甘心一輩子守在家鄉(xiāng)讀書(shū)吟詩(shī),他要成就一番大事業(yè),他希望自己能象漢代的終軍一樣,去京城上書(shū)言事,施展自己的政治抱負(fù)。
唐憲宗元和二年(公元807年),李賀完成了他步入青年的第一件大事——娶妻成親。他結(jié)婚的時(shí)間大約是在春天,這一年他剛好十八歲,《美人梳頭歌》和《后因鑿井歌》是他詠新婚之作。在前首詩(shī)里,詩(shī)人用細(xì)膩入微的筆觸,描繪妻子睡覺(jué)時(shí)的模樣和清晨起床梳妝的姿態(tài),全詩(shī)沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)“喜”字,也沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)“愛(ài)”字,但字里行間,無(wú)處不透露出詩(shī)人對(duì)妻子的喜愛(ài)。而在《后因鑿井歌》一詩(shī)中,詩(shī)人更是采用民歌的調(diào)子,用清新的語(yǔ)言,表達(dá)對(duì)妻子的一片深情:
井上轆轤床上轉(zhuǎn),
水聲繁,弦聲淺。
情若何?荀奉倩。城頭日,長(zhǎng)向城頭住;
一日作千年,不須流下去。
在這首詩(shī)里,李賀以轆轤和井架不可分離,來(lái)比喻夫婦的相依為命,用“水聲繁”來(lái)比喻感情的深長(zhǎng),用“弦聲淺”來(lái)暗示人生的短暫,同時(shí)借用歷史上荀奉倩夫婦感情至篤的動(dòng)人故事,來(lái)比擬他們的伉儷情深,最后表示希望城頭的太陽(yáng)長(zhǎng)久不落,一天的光陰就象一千年,夫婦二人的感情天長(zhǎng)地久。
在李賀婚后的這年夏末,韓愈在洛陽(yáng)出任國(guó)子監(jiān)博士,李賀以詩(shī)卷投韓愈,第一篇《雁門(mén)太守行》備受韓愈盛贊。唐《摭言》中把這段故事寫(xiě)得很有趣:一個(gè)酷熱的夏日,韓愈午睡方醒,倦意還殘存在臉上,這時(shí)看門(mén)人來(lái)報(bào),說(shuō)是有個(gè)叫李賀的年輕人投卷拜謁。對(duì)于這種事情,韓愈已沒(méi)多大興趣。唐詩(shī)的鼎盛時(shí)期已經(jīng)過(guò)去,韓愈不遺余力試圖恢復(fù)這條河流應(yīng)有的氣勢(shì)。但一切努力并沒(méi)達(dá)到預(yù)期目的。韓愈本想讓看門(mén)人把他推走,但他信手翻開(kāi)詩(shī)卷時(shí),輝煌的詩(shī)句如閃電劃過(guò)夜空,“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開(kāi)。角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死。”讀罷,韓愈半天無(wú)語(yǔ)。還是門(mén)子提醒他說(shuō)投卷人還在門(mén)外候著呢,他才如夢(mèng)初醒,整衣束帶,迎至門(mén)口,一眼便認(rèn)出了那個(gè)瘦高挺拔、通眉炯目的投卷人。在此后的日子里,韓愈在縉紳中到處夸李賀,李賀名氣更大了。兩人由彼此敬慕的師生發(fā)展成了志同道合的忘年交。如果《新唐書(shū)》上“七歲神童寫(xiě)《高軒過(guò)》”的說(shuō)法成立,那么這次是韓、李二次相會(huì),不會(huì)那么戲劇化。如果前一說(shuō)法是附會(huì)之言,而這次韓、李相見(jiàn)算得上是李賀生命中一個(gè)拐點(diǎn)。韓愈確實(shí)力行了他在《馬說(shuō)》中倡導(dǎo)的“伯樂(lè)”精神,不遺余力獎(jiǎng)掖后進(jìn)。
韓、李結(jié)交后,李賀便常住洛陽(yáng),與王參元、楊敬之、崔植等人做了朋友。并且在韓愈的指引下參加了河南府試,李賀高居榜首,在恩師韓愈的家宴上,李賀深深陶醉在喜悅之中,與其他舉子開(kāi)懷暢飲,一醉方休。參加完河南府試,李賀被薦進(jìn)京考進(jìn)士。得意往往伴隨著失意,也就在這時(shí),那些落榜者、嫉妒者的詆毀也悄悄逼近了。李賀父名“晉肅”,“晉”與進(jìn)士的“進(jìn)”諧音,那幫小人抓住了把柄,大肆宣揚(yáng)李賀居然不避父諱去當(dāng)進(jìn)士,難道不怕天下人嗤笑、唾罵嗎?一個(gè)連父親大人都不放在眼里的不孝之徒會(huì)把國(guó)家皇權(quán)放在眼里嗎?洛陽(yáng)城中眾口一辭,從攻擊李賀進(jìn)而攻擊到鼓勵(lì)李賀考進(jìn)士的韓愈頭上。
當(dāng)時(shí)皇甫氵是也在洛陽(yáng),勸韓愈一定要講清楚這件事。韓愈為之做《諱辯》,說(shuō)“考之于經(jīng),質(zhì)之于律,稽之以國(guó)家之典”,以“二名不偏諱”的理由力主李賀有考試資格,并憤怒地說(shuō),如果父親叫晉肅兒子不能考進(jìn)士,那么父親叫“仁”兒子就不能為“人”嗎?這一年10月初,韓愈為李賀爭(zhēng)取到了進(jìn)京考試名額。但禮部把“避諱”看得更加重要,迫于強(qiáng)大的輿論壓力,李賀不得不棄考。
唐代科舉避諱有異常嚴(yán)格的法律條文,據(jù)相關(guān)史料可知:府試結(jié)束,各州府獲雋者入京考試前須向禮部奉上“家狀”,內(nèi)容是考生的籍貫、三代名諱等家庭狀況,為了保證“家狀”的真實(shí)性,還要求考生“結(jié)款通保”,如果發(fā)現(xiàn)“家狀”等情況不實(shí),輕則取消考試資格,重則“其同保人并三年不得赴舉”。因此,在進(jìn)士入試時(shí),看到題目有家諱,考生就得自覺(jué)退場(chǎng),放棄考試,并且還得表現(xiàn)出無(wú)怨無(wú)悔的樣子,立下字據(jù),內(nèi)容是官方早已擬定好的“牒某忽患心痛,請(qǐng)出院將息”。這一將息就沒(méi)了下文,好端端一條入仕通道硬被斬?cái),再無(wú)接續(xù)之日。這些是李賀是沒(méi)有想到的,年少成名的李賀怎么會(huì)想到一個(gè)避諱會(huì)誤了他的一生呢?或許,在那個(gè)時(shí)候,讓他稍感安慰的是,在他最失意的時(shí)候,詩(shī)友們沒(méi)有棄他而去,而是竭力為他周旋,終于,為他謀了一個(gè)奉禮郎的小職務(wù)。
流年似水,功名不就,恨血千年,知音何在!帶著沉重的的悲哀和苦難,(公元810年冬天)“憔悴如芻狗”的李賀在任奉禮郎的第三個(gè)年頭,帶了書(shū)童,沿古道回了昌谷,自言“二十不得意”的他,一路悲嘆著“雪下桂花稀,啼烏被彈歸”,自此,官場(chǎng)的大門(mén)永遠(yuǎn)的向他關(guān)閉了。
幾年后,遭謗而不得中進(jìn)士,又在京城從九品的奉禮郎的寒職上無(wú)謂地消耗了三年光陰的李賀。還是在朋友們的幫助下,(公元815年)李賀最后一次離開(kāi)家鄉(xiāng)昌谷,到潞州(山西長(zhǎng)治)去作了張徹的幕僚。在詩(shī)人心中,潞州此行,已談不上什么爭(zhēng)求仕進(jìn),只是為了謀求生路而已。然而,讓他再一次感到心寒的是,由于時(shí)局動(dòng)亂,不久后,賞識(shí)他上司和朋友們相繼離去,這讓他的心理和精神上又一次受到了沉重的打擊,這年冬天,李賀病了,而且病的不輕,無(wú)奈之下,孤獨(dú)且疾病纏身的李賀也離開(kāi)了潞州,再次回到了家鄉(xiāng);丶液蟮睦钯R,從此就再也沒(méi)有從病榻上起來(lái),在生命的最后時(shí)候,他最后一次檢點(diǎn)了一下自己的詩(shī)稿,看著自己飽蘸心血的紙墨,眼眶里溢滿了眼淚,含淚吟道“誰(shuí)看清簡(jiǎn)一編書(shū)”。
人生的短暫倏忽,窮通浮沉,不過(guò)爾爾。李賀死后十五年,沈子膽向杜牧求敘,《李賀集》始傳世,今傳賀詩(shī)242首。唐詩(shī)專家吳經(jīng)熊先生說(shuō),“詩(shī)人不過(guò)是大自然的一段迂回,用以寫(xiě)出一二首不朽的詩(shī)而已。”李賀是一個(gè)詩(shī)人,他只是一個(gè)詩(shī)人,他在寫(xiě)詩(shī),詩(shī)是他的生命,除了詩(shī),他一無(wú)所有。他的出生就是要完成他寫(xiě)詩(shī)的使命,寫(xiě)完他該寫(xiě)的詩(shī)他就離開(kāi)了人間。千年后的今天,我們讀著他的詩(shī)歌,仿佛還能看著他騎著他那匹瘦驢,背著他的書(shū)囊,繼續(xù)孤獨(dú)的在天國(guó)里 追問(wèn)生命,或許只有如此想來(lái),李賀是幸福的。
- 相關(guān)推薦
【悲傷的李賀】相關(guān)文章:
李賀的雅號(hào)11-16
李賀典故07-23
李賀經(jīng)典的詩(shī)11-08
李賀的簡(jiǎn)介10-17
李賀詩(shī)集11-03
李賀簡(jiǎn)介06-05
李賀的軼事10-28
李賀的稱呼10-16
李賀作品11-24
李賀別稱11-23