書房，多么典雅的一個(gè)名詞!很容易令人聯(lián)想到一個(gè)書香人家。書香是與銅臭相對(duì)待的。其實(shí)書未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑斕，終日摩挲亦不覺(jué)其臭，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不復(fù)流通的布泉刀錯(cuò)又常為高人賞玩之資。書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風(fēng)的書房里散發(fā)出來(lái)的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是霉?fàn)�餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書房里才有，而只有士大夫人家才有書房。書香家之得名大概是以此。
寒窗之下苦讀的學(xué)子多半是沒(méi)有書房，囊螢鑿壁的就更不用說(shuō)。所以對(duì)于寒苦的讀書人，書房是可望而不可及的豪華神仙世界。伊士珍《瑯NFEB2記》： “張華游于洞宮，遇一人引至一處，別是天地，每室各有奇書，華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞?wù)�，�?wèn)其地，曰：‘瑯NFEB2福地也。’”這是一位讀書人希求冥想一個(gè)理想的讀書之所，乃托之于神仙夢(mèng)境。其實(shí)除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個(gè)書房，還是可以好好布置出一個(gè)來(lái)的。有人分出一間房子養(yǎng)來(lái)亨雞，也有人分出一間房子養(yǎng)狗，就是勻不出一間做書房。我還見(jiàn)過(guò)一位富有的知識(shí)分子，他不但沒(méi)有書房，也沒(méi)有書桌，我親見(jiàn)他的公子趴在地板上讀書，他的女公子用一塊木板在沙發(fā)上寫字。
一個(gè)正常的良好的人家，每個(gè)孩子應(yīng)該擁有一個(gè)書桌，主人應(yīng)該擁有一間書房。書房的用途是庋藏圖書并可讀書寫作于其間，不是用以公開(kāi)展覽借以驕人的。 “丈夫擁有萬(wàn)卷書，何假南面百城!”這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實(shí)是心尚未安無(wú)可奈何的解嘲語(yǔ)，徒見(jiàn)其不丈夫。書房不在大，亦不在設(shè)備佳，適合自己的需要便是。局促在幾尺寬的走廊一角，只要放得下一張書桌，依然可以作為一個(gè)讀書寫作的工廠，大量出貨。光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒(méi)有香，“素腕舉，紅袖長(zhǎng)”反倒會(huì)令人心有別注。書房的大小好壞，和一個(gè)讀書寫作的成績(jī)之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在監(jiān)獄里寫的。
我看見(jiàn)過(guò)的考究的書房當(dāng)推宋春舫先生的?NFEBB木廬為第一，在青島的一個(gè)小小的山頭上，這書房并不與其寓邸相連，是單獨(dú)的一棟。環(huán)境清幽，只有鳥(niǎo)語(yǔ)花香，沒(méi)有塵囂市擾�！短角逶挕罚�“李德茂環(huán)積墳籍，名曰書城。”我想那書城未必能和?NFEBB木廬相比。在這里，所有的圖書都是放在玻璃柜里，柜比人高，但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝，不全是buckram(膠硬粗布)，有些是真的小牛皮裝訂(half calf,ooze calf,etc)，燙金的字在書脊上排著隊(duì)閃閃發(fā)亮。也許這已經(jīng)超過(guò)了書房的標(biāo)準(zhǔn)，微近于藏書樓的性質(zhì)，因?yàn)樗�有一冊(cè)精印的書目，普通的讀書人誰(shuí)也不會(huì)把他書房里的圖書編目。
周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫的。是北平式的平房，書房占據(jù)了里院上房三間，兩明一暗。里面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗。幾凈窗明，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫(kù)，約有十個(gè)八個(gè)書架立在中間，圖書中西兼?zhèn)�，日文書�?shù)量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎么掉進(jìn)了泥淖一輩子洗不清!
聞一多的書房，和“聞一多先生的書桌”一樣，充實(shí)，有趣而亂。他的書全是中文書，而且?guī)缀跞蔷�裝書。在青島的時(shí)候，他仿效青島大學(xué)圖書館庋藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝制藍(lán)布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應(yīng)該是很整齊可觀，但是主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來(lái)參加獺祭的行列了，其結(jié)果是短榻上、地板上，惟一的一把木根雕制的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實(shí)亦不宜于堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個(gè)點(diǎn)綴。
潘光旦在清華南院的書房另有一情趣。他是以優(yōu)生學(xué)專家的素養(yǎng)來(lái)從事我國(guó)譜牒學(xué)研究的學(xué)者，他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書護(hù)，那就是用兩塊木板將一套書夾起來(lái)，立在書架上。他在每套書系上一根竹制的書箋，箋上寫著書名。這種書箋實(shí)在很別致，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書箋藥里封塵網(wǎng)” 的書箋是否即系此物。光旦一直在北平，晚年喪偶，又復(fù)失明，想來(lái)他書房中那些書箋早已封塵網(wǎng)了!
汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓?多少愛(ài)書的人士都把他們苦心聚集的圖書拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個(gè)像樣的書房。藏書而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠在整垛山墻的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可以充棟的書架有時(shí)仍是不可少。我來(lái)臺(tái)灣后，一時(shí)興起，興建了一個(gè)連在墻上的大書架，鄰居綢緞商來(lái)參觀，嘆曰：“造這樣大的木架有什么用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用。”他的話是不錯(cuò)的，書不能令人致富。書還給人帶來(lái)麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽(yáng)底下曬肚子就好，否則不堪衣食之?dāng)_，真不如盡量的把圖書塞入腹笥，曬起來(lái)方便，運(yùn)起來(lái)也方便。如果圖書都能作成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦子里，則書房就成為不必要的了。蘿卜湯的啟示
〖HJ*5/9〗抗戰(zhàn)時(shí)我初到重慶，暫時(shí)下榻于上清寺一位朋友家。晚飯時(shí)，主人以一大缽排骨蘿卜湯饗客，主人謙遜的說(shuō)：“這湯不夠味。我的朋友楊太太做的排骨蘿卜湯才是一絕，我們無(wú)論如何也仿效不來(lái)，你去一嘗便知。”楊太太也是我的熟人，過(guò)幾天她邀我們幾個(gè)熟人到她家去餐敘。
席上果然有一大缽排骨蘿卜湯。揭開(kāi)瓦缽蓋，熱氣冒三尺。每人舀了一小碗。喔，真好吃。排骨酥爛而未成渣，蘿卜煮透而未變泥，湯呢?熱、濃、香、稠，大家都吃得直巴達(dá)嘴。少不得人人要贊美一番，并且異口同聲的向主人探詢，做這一味湯有什么秘訣。加多少水、煮多少時(shí)候、用文火、用武火?主人只有咧著嘴笑，支支吾吾的說(shuō)：“沒(méi)什么，沒(méi)什么，這種家常菜其實(shí)上不得臺(tái)面，不成敬意。”客人們有一點(diǎn)失望，難道說(shuō)這其間還有什么職業(yè)的秘密不成，你不肯說(shuō)也就罷了。這時(shí)節(jié)，一位心直口快的朋友開(kāi)腔了，他說(shuō)：“我來(lái)宣布這個(gè)烹調(diào)的秘訣吧!”大家都注意傾聽(tīng)，他不慌不忙的說(shuō)：“道理很簡(jiǎn)單，多放排骨，少加蘿卜，少加水。” 也許他說(shuō)的是實(shí)話，實(shí)話往往可笑。于是座上泛起了一陣輕微的笑聲。主人顧左右而言他。
【拓展】：
人物生平
1915年梁實(shí)秋考入清華學(xué)校。在該校高等科求學(xué)期間開(kāi)始寫作。
1920年9月于《清華周刊》增刊第6期發(fā)表第一篇翻譯小說(shuō)《藥商的妻》。1921年5月28日于《晨報(bào)》第7版發(fā)表第一篇散文詩(shī)《荷水池畔》。
1923年8月畢業(yè)后赴美國(guó)科羅拉多州科羅拉多學(xué)院(Colorado College)留學(xué)。
1924年到上海編輯《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》，同時(shí)與張禹九合編《苦茶》雜志。不久任暨南大學(xué)教授。
1925年任中國(guó)海洋大學(xué)第一任外國(guó)語(yǔ)學(xué)院系主任。
1926年回國(guó)任教于國(guó)立東南大學(xué)。
1927年春胡適、徐志摩、聞一多等人創(chuàng)辦新月書店，次年又創(chuàng)辦《新月》月刊。
1930年在當(dāng)年7月，南京政府教育部決定改國(guó)立青島大學(xué)為國(guó)立山東大學(xué)，并于1930年9月30日正式任命楊振聲為國(guó)立山東大學(xué)(原國(guó)立青島大學(xué))校長(zhǎng)。楊振聲便邀請(qǐng)梁實(shí)秋(包括聞一多、梁實(shí)秋、張煦、洪深、李達(dá)、老舍、游國(guó)恩、沈從文、吳伯簫、蕭滌非、丁西林、童第周、王普、博鷹、王恒守、任之恭、王淦昌、王統(tǒng)照等一大批知名學(xué)者)到山東大學(xué)任外文系主任兼圖書館長(zhǎng)(當(dāng)時(shí)江青在國(guó)立青島大學(xué)(即山東大學(xué))圖書館做管理員)。1932年到天津編《益世報(bào)》副刊《文學(xué)周刊》。
1934年應(yīng)聘任北京大學(xué)研究教授兼外文系主任。
1935年秋創(chuàng)辦《自由評(píng)論》，先后主編過(guò)《世界日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)文》和《北平晨報(bào)》副刊《文藝》。
1937年“七七事變”后離家獨(dú)身到后方。
1938年抗戰(zhàn)開(kāi)始，梁實(shí)秋在重慶主持《中央日?qǐng)?bào)·平明副刊》。任國(guó)民參政會(huì)參政員，國(guó)民政府教育部小學(xué)教科書組主任，國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)主任委員。抗戰(zhàn)后回任北平師大教授。
1949年到臺(tái)灣，任臺(tái)灣師范學(xué)院(后改師范大學(xué))英語(yǔ)系教授，后兼系主任，再后又兼文學(xué)院長(zhǎng)。
1961年起專任師大英語(yǔ)研究所教授。1966年退休。曾攜妻子游美，在美臺(tái)兩地輪流居住，其妻辭世后重返臺(tái)灣。
1975年同韓菁清結(jié)婚。
1987年11月3日病逝于臺(tái)北。
- 相關(guān)推薦
【梁實(shí)秋散文作品《書房》】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋作品《錢》04-25
梁實(shí)秋作品《小花》08-01
梁實(shí)秋翻譯作品10-26
梁實(shí)秋作品《中年》鑒賞09-23
梁實(shí)秋散文《代溝》12-02
梁實(shí)秋的散文特色04-10
梁實(shí)秋散文《蓮子》02-10