導(dǎo)語(yǔ)：梁實(shí)秋是中國(guó)著名的散文家、文學(xué)批評(píng)家和翻譯家;他是國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威,曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷;一生中給中國(guó)文壇留下了兩千多萬(wàn)字的文字創(chuàng)作。
曾經(jīng)喧囂的內(nèi)務(wù)部街
東四是北京東城的熱鬧所在,從東四往南,過(guò)了幾條胡同,便拐人了一條僻靜的小街,名叫“內(nèi)務(wù)部街”。雖說(shuō)是街,其實(shí)寬不過(guò)六七米而已。那兒原叫“勾欄胡同”,后來(lái)因?yàn)榍宄瘍?nèi)務(wù)部設(shè)在胡同里,人們改口稱(chēng)之為“內(nèi)務(wù)部街”。街道兩旁,一溜灰墻,一色青磚平房,門(mén)牌的號(hào)碼已經(jīng)改過(guò)。如今梁宅大門(mén)口掛著白底黑字的“內(nèi)務(wù)部街居民委員會(huì)”木牌,當(dāng)年那兒則掛著“梁治耀律師事務(wù)所”的牌子。梁治耀是梁實(shí)秋之弟,梁實(shí)秋原名梁治明,上小學(xué)時(shí)改名梁治華,實(shí)秋是他的字。
大門(mén)口一對(duì)石墩兒放在那里,大約常有孩子騎在上面玩耍,青石表面泛著青光。據(jù)說(shuō)門(mén)上原有對(duì)聯(lián)“忠厚傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”,橫匾“積善堂梁”,現(xiàn)在已無(wú)從尋找。
土生土長(zhǎng)的“北京作家”
步入大門(mén),里面是個(gè)大雜院,住著十幾戶(hù)人家。那是北京典型的四合院民宅,分前院、后院、正院以及左、右跨院,一色平房,院子里鋪著青磚。梁家原住北京東城根老君堂,梁實(shí)秋的祖父梁芝山在廣東做官后,手中有了些錢(qián),返回北京買(mǎi)下這幢有三十多間房屋的老宅――內(nèi)務(wù)部街二十號(hào)。一九○三年一月六日(光緒二十八年臘八),梁實(shí)秋就出生在這里。
來(lái)到西廂房,據(jù)梁實(shí)秋自傳:“我生在西廂房,長(zhǎng)在西廂房。”他的兒時(shí),是在西廂房?jī)?nèi)那個(gè)大炕上度過(guò)的。“這西廂房就是我的窩,夙興夜寐,沒(méi)有一個(gè)地方比這個(gè)窩更為舒適。”――步入晚年的梁實(shí)秋,仍念念不忘兒時(shí)的“窩”。
梁實(shí)秋的祖籍是浙江省余杭市,但梁家早已入了北京籍。所以,北京是梁實(shí)秋的故鄉(xiāng)。梁實(shí)秋懷念全聚德的燒鴨(烤鴨)、六必居的醬菜、玉華臺(tái)的核桃酪、信遠(yuǎn)齋的酸梅湯……梁實(shí)秋懷念北京的豆汁、灌腸、老豆腐、羊頭肉……以致抗戰(zhàn)勝利后回到北平的家中,聽(tīng)到胡同里賣(mài)羊頭肉的吆喝聲,已經(jīng)快入睡的他,還是披上衣服跑到外面買(mǎi)了一包,回來(lái)躺在被窩里,品著蘸有椒鹽的羊頭肉進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
梁實(shí)秋眷戀北京,但他還是離開(kāi)了這座城市,直到客死他鄉(xiāng)也沒(méi)有回來(lái)。梁實(shí)秋說(shuō):“1948年冬,北平吃緊,風(fēng)雨欲來(lái),我想以避地為佳,倉(cāng)皇南下,臨行留函告之諸友。”自此他便去了臺(tái)灣。
美滿(mǎn)的包辦婚姻
1921年秋天的一個(gè)周末,正在清華學(xué)校高等科讀書(shū)的梁實(shí)秋回到家中,在父親書(shū)房桌上發(fā)現(xiàn)一張紅紙條,上面寫(xiě)著“程季淑,安徽績(jī)溪人,年二十歲,1901年2月17日寅時(shí)生”,他馬上意識(shí)到這是父母為自己選的未婚妻。當(dāng)時(shí)的新潮青年是聞“包辦”色變,但梁實(shí)秋對(duì)此并無(wú)抵觸情緒,而充滿(mǎn)了好奇和期待。
程季淑出身名門(mén),但遭際坎坷。她的祖父曾官至直隸省大名府知府,父親是家中長(zhǎng)子,在北京經(jīng)營(yíng)筆墨店。1921年冬,梁實(shí)秋與程季淑初次約會(huì)。在不長(zhǎng)的時(shí)間里,他們已深深為對(duì)方吸引,北平的一些優(yōu)雅場(chǎng)所幾乎都印下了兩人的足跡。1923年,梁實(shí)秋結(jié)束了8年的清華生活,按照學(xué)校的要求打點(diǎn)行李準(zhǔn)備赴美留學(xué)。這一去對(duì)兩人將意味著幾年的離別。
1927年2月11日,學(xué)成回國(guó)的梁實(shí)秋與程季淑在北京南河沿歐美同學(xué)會(huì)舉行了婚禮。他們的小家庭模式,是過(guò)去的才子佳人們所夢(mèng)寐以求的,丈夫在外謀生養(yǎng)家,妻子在家掌管家事,夜晚在燈影里,或紅袖添香夜讀書(shū),或互相依偎喁喁細(xì)談,共同分享各自的樂(lè)趣與苦惱。
1937年7月28日,北平陷落,梁實(shí)秋覺(jué)得自己早先的政論很可能招致災(zāi)禍,而且有朋友暗示他已經(jīng)上了日軍的“黑名單”,上上之策是逃離北平�？稍滥敢咽悄昀象w衰,不堪奔波之苦。他和程季淑權(quán)衡幾日,決定他一人先走,待局勢(shì)稍緩,再作打算。他們無(wú)論如何也不曾想到這一別竟長(zhǎng)達(dá)六年。 1943年春天,程季淑的母親病故,當(dāng)她和孩子們帶著大堆行李站在梁實(shí)秋面前時(shí),兩人均淚流不止。正因?yàn)檫@一次的分別,自那以后的三十余年,無(wú)論天涯海角,兩人始終相偕相行。
偶遇知情老人
在探訪的過(guò)程中,遇到一位年近七旬的老人,他說(shuō):“常有人來(lái)這兒看,當(dāng)年梁一家人住,現(xiàn)在三十多戶(hù),但是大多數(shù)住戶(hù)都只存東西。這間院子的正房是院中比較好的房子,據(jù)說(shuō)是當(dāng)年梁實(shí)秋父親的哥哥住的。下面的廂房是梁家的書(shū)房,院落被多家拆改搭建”。他繼續(xù)介紹到,“現(xiàn)在這個(gè)胡同外面的路與八十年代的有變化,原來(lái)的磚路已經(jīng)變成柏油路了”。我想,這些應(yīng)該是對(duì)老宅最好的印證了。
女兒記憶中的父親
在梁實(shí)秋長(zhǎng)女梁文茜的傳記中回憶,“臥室里原是一張很大的木床,床上搭著很大的木架子,看上去像間小屋。這樣的大床,原是當(dāng)年江南農(nóng)村流行的式樣,不知怎么會(huì)搬入梁府,成了梁實(shí)秋的眠床。”
屋后有棵棗樹(shù),迄今仍青枝綠葉。梁文茜說(shuō),“那是因?yàn)楦浇袀�(gè)化糞池,使棗樹(shù)長(zhǎng)得格外茂盛。”后來(lái),梁文茜之妹梁文薔從美國(guó)西雅圖來(lái)北京,從這棵棗樹(shù)上摘下一棵青棗,還帶著幾片綠葉。文茜把這棗子送到父親手中,梁實(shí)秋撫愛(ài)良久,曾寫(xiě)道:“長(zhǎng)途攜來(lái)仍是青綠,并未褪色,浸在水中數(shù)日之后才漸漸干萎。這個(gè)棗子現(xiàn)在雖然只是一個(gè)普通干皺的紅棗的樣子,卻是我惟一的和我故居之物質(zhì)上的聯(lián)系。”
誠(chéng)如陶淵明所云:“羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思故淵。”梁實(shí)秋晚年,常常想念北京故居,因?yàn)槟莾菏撬某錾?是他金色童年度過(guò)的地方。他曾寫(xiě)道:“想起這棟舊家宅,順便想起若干兒時(shí)事。如今隔了半個(gè)多世紀(jì),房子一定是面目全非了,其實(shí)人也不復(fù)是當(dāng)年的模樣,縱使我能回去探視舊居,恐怕我將認(rèn)不得房子,而房子恐怕也認(rèn)不得我了。”
“反動(dòng)文人”梁實(shí)秋
說(shuō)起梁實(shí)秋,就當(dāng)然要說(shuō)到他的文學(xué)。1938年12月1日,梁實(shí)秋接編《中央日?qǐng)?bào)》“平明”副刊,在《編者的話》中寫(xiě)了一段在當(dāng)時(shí)引起軒然大波而至今仍村在爭(zhēng)議的文字:“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切,所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見(jiàn)稍微不同。于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料,我們最為歡迎,但是與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料,只要真實(shí)流暢,也是好的,不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’,那是對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有益處的。”從此,梁實(shí)秋的名字就跟“喪家的資本家乏走狗”膠結(jié)在一起了。在那場(chǎng)發(fā)生于20年代末期和30年代初期的關(guān)于文學(xué)階級(jí)性的論爭(zhēng)之后,梁實(shí)秋在革命陣營(yíng)和進(jìn)步人士中的名聲便不大好。
梁實(shí)秋在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)非常復(fù)雜的人物。在以前的文學(xué)史上,梁實(shí)秋是一個(gè)“反動(dòng)文人”,建國(guó)以來(lái)中學(xué)語(yǔ)文教材一直沒(méi)有梁實(shí)秋作品的一席之地,相反,魯迅先生痛批梁實(shí)秋的雜文倒是連篇累牘,不一而足。改革開(kāi)放以后,由于黨的實(shí)事求是思想路線的恢復(fù),梁實(shí)秋也得到了重新評(píng)價(jià)。他在文學(xué)事業(yè)和學(xué)術(shù)研究上的巨大成就,獲得了充分肯定。梁實(shí)秋在其漫長(zhǎng)的人生歷程中,雖然有某些淺見(jiàn),但終究是一位愛(ài)國(guó)的文人學(xué)者、著名的文學(xué)評(píng)論家、散文家和翻譯家。
- 相關(guān)推薦
【梁實(shí)秋的藝術(shù)人生】相關(guān)文章：
林語(yǔ)堂 梁實(shí)秋04-18
梁實(shí)秋的婚姻03-25
梁實(shí)秋 拜倫03-27
梁實(shí)秋簡(jiǎn)介09-19
梁實(shí)秋語(yǔ)錄04-15
梁實(shí)秋 吃03-25
雪 梁實(shí)秋12-12
梁實(shí)秋散文《代溝》12-02
下棋梁實(shí)秋閱讀04-17