老舍的“第二故鄉(xiāng)”是古城濟(jì)南，他把一個(gè)山水秀麗的濟(jì)南，活脫脫地寫進(jìn)他的散文里了。
老舍一生67年，他先后在北京度過(guò)了42年，剩下的25年是：英國(guó)5年、新加坡1年，山東7年--濟(jì)南4年半、青島2年半，漢口半年、重慶7年半，美國(guó)4年。
然而，在老舍一生的散文里，他幾乎完全沒有寫紐約，也幾乎沒有寫過(guò)倫敦（寫了一點(diǎn)留英回憶）、新加坡，寫漢口、重慶、成都的極少，寫青島的有兩、三篇，就是北京--也寫的并不多；唯獨(dú)濟(jì)南，他不但寫了，而且一寫就是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的系列，而且，都寫得那么典雅，那么精精致，那么動(dòng)人，那么富有詩(shī)意！
這實(shí)在是文學(xué)史上一個(gè)奇特而又奇妙的現(xiàn)象。甭說(shuō)與老舍自己比，就是與任何一位客居濟(jì)南，甚或山東籍、濟(jì)南籍的現(xiàn)代作家相比，也是并世并無(wú)第二人的。
如何解釋這種現(xiàn)象呢？恐怕只能說(shuō)：濟(jì)南與老舍天生有緣，老舍對(duì)濟(jì)南情有獨(dú)鐘。
這是一段一位現(xiàn)代著名作家與一座歷史文化名城的奇情奇緣。
一
老舍寫濟(jì)南，首先推出的一組散文，共七篇，總題叫：《一些印象》。
在《一些印象》里，老舍用了一種近乎詩(shī)的語(yǔ)言，把一個(gè)遙遠(yuǎn)的如夢(mèng)如幻的中古老城，整個(gè)地由遠(yuǎn)而近地推到讀者面前：
“設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個(gè)境界，那便是個(gè)濟(jì)南”。
“請(qǐng)你在秋天來(lái)。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預(yù)備著的�？墒羌由蠞�(jì)南的秋色，濟(jì)南由古樸的畫境轉(zhuǎn)入靜美的詩(shī)境中了。這個(gè)詩(shī)意秋光秋色是濟(jì)南獨(dú)有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南”。
“那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟(jì)南，是詩(shī)�！�
這個(gè)濟(jì)南“印象”，不僅酷似一幅寫意的宋人水墨山水，而且也頗像一幅印象派的現(xiàn)代油畫。
老舍不僅寫了濟(jì)南的秋天、濟(jì)南的冬天、濟(jì)南的夏天，還在《春風(fēng)》中寫了濟(jì)南的春天，春夏秋冬，四季更迭，光影駁離，色彩斑斕。
為了凸現(xiàn)濟(jì)南獨(dú)有的魅力，擴(kuò)展讀者想象的空間，老舍不僅信手拈來(lái)瑞士、西湖與濟(jì)南作對(duì)比，還不斷請(qǐng)出倫敦、芙勞那思（意大利）、南京、北平、青島等城市與濟(jì)南相映襯、相參照，使畫面的意境更加幽遠(yuǎn)。
詩(shī)云：四面荷花三面柳，一城山色半城湖。
寫濟(jì)南，不能不寫濟(jì)南的山和水。
老舍似乎天生對(duì)山有一種由衷的親近，對(duì)水有一種深切的景仰。他的散文中對(duì)濟(jì)南山水的描寫，如其說(shuō)是寫，不如說(shuō)是在“讀”，是相看兩不厭的“對(duì)話”，就難怪是那么鮮活，那么靈動(dòng)，那么傳神，那么富有人情味了。
請(qǐng)看看老舍是如何寫濟(jì)南的山的吧：
“濟(jì)南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色--日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍(lán)空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠(yuǎn)�！保ā洞猴L(fēng)》）
——這是秋天濟(jì)南的山。
“小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好象是把濟(jì)南放一個(gè)小搖籃里，它們?nèi)察o不動(dòng)的低聲的說(shuō)：你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。真的，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ�。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。”（《一些印象（續(xù)六）》）
——這是冬天濟(jì)南的山。
“綠樹的尖上浮著一兩個(gè)山峰，因?yàn)榫G樹太密了，所以看不見樹后的房子與山腰，使你猜不到綠蔭后面還有什么；深密偉大，你不由的深吸一口氣。”“拐過(guò)禮堂，你看見南面的群山，綠的。山前的田，綠的。一個(gè)綠海，山是那些高的綠浪�！保ā斗钦降墓珗@》）
——這是夏天濟(jì)南的山
再請(qǐng)看老舍是如何寫濟(jì)南的水的：
“哪兒的水能比濟(jì)南？有泉--到處是泉--有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟(jì)南是‘自然’的Sweet heart吧？”“先不用說(shuō)別的，只說(shuō)水中的綠藻吧，那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的�！保ā兑恍┯∠螅ɡm(xù)四）》）
——這是濟(jì)南的秋水。
“那水呢，不但不結(jié)冰，反倒在綠藻上冒著點(diǎn)熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿了來(lái)了。天兒越睛，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢�？窗�，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶�！保ā兑恍┯∠螅ɡm(xù)五）》）
——這是濟(jì)南的冬日之水。
試問，從古至今有哪一位文人雅士，能象老舍這樣對(duì)濟(jì)南的山水如此相熟、相親、相知，而又寫得這么富有詩(shī)意、這么觸手可及的呢？
如果濟(jì)南的山水有知，僅憑這些不朽的文字，它們就完全可以認(rèn)定是遇到一位千古知己了！
然而，我們的老舍并未就此止筆。
千佛山、趵突泉和大明湖，是濟(jì)南的三大名勝。老舍對(duì)當(dāng)時(shí)的這三大名勝似乎頗有微詞，稱它們：既不大，又不明，也不湖。
但，他還是忍不住有專門的文字描寫了它們。
除了在多篇文中都為千佛山寫上幾筆外，老舍還有專篇寫趵突泉，專篇寫大明湖的。
在《趵突泉的欣賞》里，他寫下了那段膾炙人口、可傳千古的文字：
“泉太好了。泉池差不多見方，三個(gè)泉口偏西，北邊便是條小溪流向西門去，看那三個(gè)大泉，一年四季，晝夜不停，老是那么翻滾。你立定呆呆的看三分鐘，你便覺出自然的偉大，使你不敢再正眼去看。永遠(yuǎn)那么純潔，永遠(yuǎn)那么活潑，永遠(yuǎn)那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！”
寫了濟(jì)南的山水之勝，老舍并沒忘濟(jì)南的物產(chǎn)之美。
那鮮、白、偉麗、晶亮、細(xì)潤(rùn)、甜津津的濟(jì)南大蔥，那大明湖的水產(chǎn)“三美”--蒲菜、茭白、白花藕，甚至還有那亭亭玉立，既可觀賞又可佐酒吃的白蓮花（見《吃蓮花的》）等等，無(wú)不見諸于文字。
這樣，那城，那河，那古路，那山影，那大城樓、石城墻，那千佛山、大明湖、趵突泉，以及歷山、鵲山、華山、歷下亭、鐵公祠、北極閣、開元寺古石塔，夏目的荷花，春天的楊柳，蒲菜、茭白、白花藕，甚至大明湖游船上漂亮的對(duì)聯(lián)等等--濟(jì)南的山山水水、風(fēng)風(fēng)物物，就盡入老舍筆下了。
二
然而，如果老舍散文中的濟(jì)南僅僅限于這些山水之勝，那他就不是具有深刻文化批判意識(shí)的老舍，而僅是一個(gè)浪漫派的田園詩(shī)人或散文家了。
無(wú)論是出于對(duì)濟(jì)南真摯的熱愛，還是對(duì)當(dāng)時(shí)灰色現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿，對(duì)中華民族這個(gè)古老民族精神和文化心態(tài)的深刻思考，老舍都不會(huì)不關(guān)注這自然美景之下的“人”，都不會(huì)不正視那些自然之美中被“人工”造就的不美之處。
或許是與旅居歐洲的經(jīng)歷有關(guān)吧，老舍一到濟(jì)南，即痛感到濟(jì)南道路的狹窄、失修和交通工具的落后。
他在《到了濟(jì)南（之一）》、《到了濟(jì)南（之二）》和稍后的《路與車》中，即以幽默的文字描寫了濟(jì)南的瘦馬破車，慷慨不平的舊石路，狹窄得車上的人稍微一歪頭便有撞到墻上之危險(xiǎn)的小巷，在幽默、夸張中，飽含針砭。
在《趵突泉的欣賞》中，老舍描寫了名泉周圍的壅塞破爛，嘈雜紛擾，濁氣熏天，痛心地說(shuō)：“這又是個(gè)中國(guó)人的征服自然的辦法，那就是說(shuō)，凡是自然的恩賜交到中國(guó)人手里就會(huì)把它弄得丑陋不堪�！�
在《大明湖之春》和《更大一些的想象》里，老舍寫到當(dāng)時(shí)的大明湖已經(jīng)不湖：“本來(lái)這湖是個(gè)‘湖’，而是被人工作成了許多‘水溝’”，“湖中現(xiàn)在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊‘地’�！亍饬糁鴰讞l溝，游艇沿溝而行，即是逛湖�！�
在《廣智院》中，老舍寫了濟(jì)南沒有開啟民智的社會(huì)教育，民眾缺乏起碼的科學(xué)常識(shí)，在這一點(diǎn)上，我們沒有理由輕慢“洋鬼子”辦的廣智院。
在《藥集》中，老舍寫了那成捆成捆的用作治病的中藥材--橘皮上一層黑泥，柴胡上沾著馬糞，人們毫無(wú)衛(wèi)生觀念。
在《耍猴》中，老舍寫了沒有文化的市民不知體育為何物，視現(xiàn)代體育為“耍猴”。
在《估衣》中，老舍寫了無(wú)知的鄉(xiāng)民在商埠爭(zhēng)相購(gòu)買東洋破爛--日本估衣，并不知抵制仇貨是怎么回事兒。
在《國(guó)慶與重陽(yáng)的追記》中，老舍寫了民眾缺乏起碼的啟蒙和愛國(guó)教育，國(guó)難當(dāng)頭照樣熱熱鬧鬧地登千佛山，并沒有多少人把“九、一八”、“五、三”這些國(guó)恥日記在心上。
在《三個(gè)月來(lái)的濟(jì)南》和《吊濟(jì)南》中，老舍痛陳濟(jì)南的亡城之危，寫了面對(duì)外侮民眾的麻木、散漫和缺乏組織，寫了士兵的英勇抵抗，寫了官員的敷衍和軍閥的昏聵。
在這些文章中，老舍很留意濟(jì)南的市政建設(shè)，關(guān)心社會(huì)下層民眾的疾苦，更關(guān)注他們精神上的貧瘠和缺乏啟蒙。
由此不難看出，在這一系列散文中，老舍是用了兩套筆墨、兩種色調(diào)，“一半恨一半笑的”來(lái)寫濟(jì)南的。他用充滿詩(shī)意的，十分欣賞、贊美的親切語(yǔ)調(diào)來(lái)寫濟(jì)南獨(dú)一無(wú)二的山水之勝，而惋惜由于當(dāng)局的馬虎、敷衍、無(wú)規(guī)劃以及民眾的貧困、因循、愚昧使這天然之美大為減色；他用幽默、冷峻的筆調(diào)來(lái)寫社會(huì)的灰暗、落后和民眾的愚昧、麻木，而予以善意的針砭和調(diào)侃。
這些或幽默或莊重、或憤世或嫉俗的文字，無(wú)一不透露著一種含淚的微笑，一種急欲療救而導(dǎo)致的焦灼，和因愛之深而產(chǎn)生的恨之切。
三
老舍作為濟(jì)南一位并世無(wú)二的知音與知己，不僅表現(xiàn)在他為濟(jì)南寫了一系列無(wú)人可以企及的優(yōu)秀散文，勾畫出一個(gè)30年代相當(dāng)完整的濟(jì)南，那些描寫濟(jì)南山水的不朽文字膾炙人口，可傳千古；更體現(xiàn)為他對(duì)濟(jì)南，有一種深刻的文化上的感知與認(rèn)同。
由老舍來(lái)濟(jì)南之前的經(jīng)歷看，古都北京旗人文化圈里的生活養(yǎng)成了他早年的文化性格，出國(guó)前他對(duì)中原文化了解的并不多。1930年初老舍乘海輪由新加坡回國(guó)，不久即應(yīng)邀來(lái)到濟(jì)南。濟(jì)南以它質(zhì)樸的情懷接納了這位在海外漂泊了六年的游子，氤氳著濃郁中原文化氣息的古城開闊了老舍的文化視野。
在這塊厚土上很容易找到自己新生命的契合點(diǎn)的.老舍，很快就融入到濟(jì)南的文化環(huán)境中。在這里，他愉快地生活了四年，勤奮地創(chuàng)作了四年，深闊地吸納、思索了四年。濟(jì)南四載，成為他整個(gè)人生歷程中一段最為自由、溫馨、安定而難忘的美好時(shí)光。
這一切不能不深深地影響到老舍對(duì)濟(jì)南的感情和認(rèn)識(shí)。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)城市和城市的生活方式，老舍自有自己的文化價(jià)值判斷和城市審美觀。對(duì)一些城市，他是不喜歡甚或排拒的，而對(duì)濟(jì)南，則是認(rèn)同的。
在《吊濟(jì)南》一文中，他這樣寫道：“它似乎真是穩(wěn)立在中國(guó)的文化上，城墻并不足攔阻住城與鄉(xiāng)的交往；以善作洋奴自夸的人物與神情，在這里是不易找到的。這使人心里覺得舒服一些。一個(gè)不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這里自自然然會(huì)感到一些平淡而可愛的滋”。他充滿深情地說(shuō)：這里“每一個(gè)角落，似乎都存在著一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風(fēng)一雨也仿佛含著無(wú)限的情意似的”。
這種文化和感情上的認(rèn)同，使老舍不由自主地把自己也當(dāng)成了大半個(gè)濟(jì)南人，他稱濟(jì)南是“我的第二故鄉(xiāng)”。
即是“第二故鄉(xiāng)”，他就常常忍不住要為濟(jì)南“獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策”--
在《大明湖之春》中，老舍出主意說(shuō)：“假若能把‘地’都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當(dāng)然可以馬上既大且明起來(lái)：湖面原本不小，而濟(jì)南又有的是清涼的泉水呀”；
在《趵突泉的欣賞》中，他進(jìn)言道：“前年冬天一把大火把泉池南邊的棚子都燒了。有機(jī)會(huì)改造了！造成一個(gè)公園，各處安著噴水管！東邊作個(gè)游泳池！有許多人這樣的盼望”；
在《更大一些想象》中，老舍設(shè)想：“城在山下湖在城中。這是不是一個(gè)美女似的城市？你再看，或者說(shuō)再想，那城墻是不是個(gè)仙境？”“河岸上，柳蔭下假如有些美于濟(jì)南婦女（這自然是指當(dāng)時(shí)濟(jì)南勞動(dòng)?jì)D女笨拙的穿戴--筆者注）的浣紗女兒，穿著白衫或紅襖，像些團(tuán)大花似的，看看自己的倒影，一邊洗一邊唱？”；……
這是何等的拳拳之心和憂我濟(jì)南之懷！
當(dāng)然，現(xiàn)在看來(lái)，由于時(shí)代的局限，老舍的這些設(shè)想未必全部妥當(dāng)，但在總體意識(shí)上，卻不失為一種高明的現(xiàn)代城市治理觀。
不僅如此。
離開濟(jì)南之后，對(duì)一個(gè)新生的、更清醒更合理的濟(jì)南的憧憬，對(duì)濟(jì)南無(wú)比的懷念，更在老舍的心中凝聚、幻化成一個(gè)美好的“濟(jì)南夢(mèng)”--
“我將看到那城河更多一些綠柳，柳蔭下有白石的小凳，任人休息。我將看見破舊的城墻變?yōu)閷捥沟鸟R路，把鄉(xiāng)郊與城市打成一家；在城里可望見南山的果林，在鄉(xiāng)間可以知道城內(nèi)的消息。我將看到大明湖還田為湖，有十頃白蓮。我將看見趵突泉改為浴場(chǎng)，游泳著健壯的青年男女。我將看見馬鞍山前后有千百煙囪，用著博山的煤，把膠東的煙葉制成金絲，魯北的棉花織成細(xì)布，泰山的櫻桃，萊陽(yáng)的梨，肥城的密桃，制成精美的罐頭；煙臺(tái)的葡萄與蘋果釀成美酒，供全國(guó)的同胞享用。還有那已具雛型的制鐘制鋼，玻璃磁器，棉綢花邊等等工業(yè)，都能合理的改進(jìn)發(fā)展，富國(guó)裕民。我希望濟(jì)南成為全省真正的腦府，用多少條公路，幾條河流，和火車電話，把它的智慧熱城的清醒的串送到東海之濱與泰山之麓�！保ā兜鯘�(jì)南》）
老舍在《三個(gè)月來(lái)的濟(jì)南》中，堅(jiān)定地說(shuō)：“從一上車，我便默默的決定好：我必須回濟(jì)南，必能回濟(jì)南！濟(jì)南將比我所認(rèn)識(shí)的更美更尊嚴(yán)，當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候”。
然而，遺憾的是，此一去，老舍終于沒有能再回到濟(jì)南。
但，他畢竟把一個(gè)山水秀麗的濟(jì)南，活脫脫地寫進(jìn)他的散文里，留給后人了。使后來(lái)我們每一個(gè)想了解濟(jì)南，喜歡濟(jì)南的人，都不能不讀讀這些優(yōu)美的文字。
【解讀老舍散文中的濟(jì)南】相關(guān)文章：
老舍《貓》解讀03-29
老舍文章解讀：母雞04-05
老舍《母雞》課文解讀03-30
老舍《濟(jì)南的冬天》課文的賞析12-25
老舍《濟(jì)南的冬天》讀后感11-16
老舍濟(jì)南的冬天讀后感08-08
上海的冬天-仿老舍《濟(jì)南的冬天》04-01
讀老舍先生的《濟(jì)南的冬天》有感03-26