老舍,中國小說家、劇作家。生于1899年,卒于1966年。
我這里所說的老舍過年是指老舍先生50歲以后的過年。
過年之前,臘月是最忙的,有嚴格的日程。 最早的準備是“臘八蒜”。喝臘八粥那一天,要開始泡臘八蒜。北方人吃餃子要蘸醋,就蒜瓣。而泡臘八蒜可以一舉兩得,得到有蒜味的醋和有醋味的蒜,都是佐食餃子的好配料。臘八蒜泡到過年時,蒜瓣的顏色會由白色變成翡翠色,極其可愛,真是色、香、味俱佳。臘八蒜似乎從來沒有賣的,總是自制。父親在喝臘八粥的時候,總是惦記著泡臘八蒜,此刻掀開了過年的序幕。
翡翠色的臘八蒜便是一種標志,小小的標志,那是生活的樂趣。
臘月二十三是“糖瓜祭灶”的日子,又稱過小年,宛如過年的預演。這一天對父親來說是有雙重意義的,臘月廿三是他的生日,特別好記,看見賣糖瓜的,便想起他的生日。他總要買好些糖瓜分給孩子,甚至分給大人。有一年他上天橋去看戲,還走上后臺去看望演員,由兜兒里掏出一個紙包,遞給大家,一人分一個糖瓜,說:“灶王爺上天的時候正是我落生的時候,吃吧,今天是我的生日。”演員們瞧瞧手里的糖瓜,再瞧瞧這位小老頭,覺得非常可樂。
過完“小年”,父親便全家總動員進行大掃除。按北京的風俗,這是一年一度的“掃棚”,總要嚴格按日程如期舉行。此種年根底下進行的大掃除,按父親的要求,往往是相當徹底的,遠遠超過“掃棚”的范圍。書架子上的書要一本一本地取下來,一本一本地傳到室外,大家排成一行,一手遞一手,按順序取下碼好,以便再按順序復歸原位。書取空之后,用濕手巾擦除書架上的灰塵,包括書架頂灰。這種嚴格而又愉快的掃除活動,年復一年地進行,每進行一次,都會給所有家庭成員留下深刻的印象,而且把它當成一種傳統(tǒng),這也是過年的一部分內容。
蒸饅頭也有固定的日子。年前打掃完,就該蒸饅頭和做年菜了。北京人講究大年初一到初五家里不動刀、不動剪,以免“破”了什么,不圓滿。要維持這種民間禁忌,就得在年前做出一批饅頭和菜來,到吃的時候,溫一溫就能開飯。父親很欣賞這個風俗,不過,他是從“解放婦女”的角度出發(fā)的,為的是讓忙了一年的婦女們到過年的時候也歇一歇,玩一玩,包括家中的老保姆。跟隨母親多年的陳媽是山東人,她的山東饅頭歷來做得又大又發(fā)。父親曾和她開玩笑,說她蒸的包子,吃一口咬不著餡,再吃一口就“過去了”,形容她發(fā)的面極“暄”,比重小而體積大。所以,大白饅頭成了我家的特產,永遠貨源充足。年菜里的“保留節(jié)目”是“芥末墩兒”、“豆兒醬”、“小酥魚”和“二冬”(冬筍和冬菇),其中最地道、最好吃和最聞名的要數“芥末墩兒”,因此,每年都要做兩大盆。父親總是讓母親親自操作,認為她是久經考驗的,做出的“芥末墩兒”又脆又酸又甜還又涼,清爽可口,味道特別好。
父親平時很忙,就是到了晚年,也每天伏案寫作。他沒有星期天,沒有休息日,除了偶爾打打牌,和孩子們一起玩的時候也很少?墒牵,過年首先是孩子們的節(jié)日,便想辦法和孩子們一起玩玩。過年吃飯的時候,他喝一點黃酒,和我們來“杠子、雞、蟲”或“石頭、剪子、布”,誰輸了誰喝酒。
酒足飯飽,父親把我們聚在一起,然后由他的書房兼臥室抱出一沓紅紙條,上面是他“創(chuàng)作”的謎語,讓我們把它們掛在鐵絲上,誰猜中了都有獎勵。他的謎語有兩大特點:一是謎面都挺可樂,充滿了“老舍式”的幽默。二是都特容易猜,一點兒也不難。像:“楊八郎”――“多哥”:“盼冬天”――“希臘”;“豐收”――“喀麥隆”:“今天”――“日本”。他的獎品也特別,大多是自造的。譬如自己寫的一幅字、一首詩,或者,干脆三顆大蜜棗。
父親有一句“格言”:自己包的餃子最好吃。這也是祖母留下來的“家訓”。他小的時候。常常羨慕別人家過年請了兩座小塔一般的蜜供,或者向祖母報告,誰家又殺了一口大肥豬。祖母總是摸著他的頭對他說:“過年的時候,咱們自己包餃子吃,雖然咱們的餃子肉少,菜多,可是,自己包的餃子最好吃啊!”
到他自己有了家,甚至到了他的晚年,他都奉行這一信條:自己包的餃子最好吃。他的“臘八蒜”,他的大掃除,他的“芥末墩兒”,他的謎語,也都是一種“自己包的餃子”。
(選自《北方經濟時報》)
解 讀:
無論是《茶館》《龍須溝》《駱駝祥子》還是《四世同堂》,翻開老舍先生的作品,我們就仿佛穿行在老北京的胡同里,走進了老北京的四合院?戳耸嬉蚁壬@篇回憶文章,我們就不難理解這一切。
一個出生在臘月廿三的北京人,被老北京的文化、風俗深深地浸潤著,更重要的是,他對這種文化充滿熱愛,無比崇敬,所以,他筆下才能寫出有滋有味的北京人的生活。讀過這篇文章,我發(fā)現(xiàn),守著“老禮兒”過日子竟是那么富詩意,那么有情趣的一件事情。
“他的‘臘八蒜’,他的大掃除,他的‘芥末墩兒’,他的謎語,也都是一種‘自己包的餃子’”。他的那些煌煌巨著,更是“他自己包的”偉大的“餃子”。
【老舍過年】相關文章:
老舍散文北京的春節(jié)08-08
老舍《北京的春節(jié)》原文11-08
老舍《北京的春節(jié)》散文07-25
老舍《北京的春節(jié)》閱讀答案08-10
老舍《北京的春節(jié)》原文閱讀06-13
老舍《北京的春節(jié)》課文原文08-22
母雞-老舍07-29
老舍的隨筆07-23
老舍詩詞09-05
老舍的影響08-25