在學(xué)習(xí)、工作或生活中，說(shuō)起散文，大家肯定都不陌生吧？散文不受時(shí)間、空間的限制。寫(xiě)散文，多數(shù)時(shí)候都離不開(kāi)事件。你有了解過(guò)散文的寫(xiě)作嗎？下面是小編收集整理的季羨林散文之兔子，希望對(duì)大家有所幫助。
季羨林散文之兔子
不記得是什么時(shí)候，大概總在我們?nèi)覄倧囊粭l滿(mǎn)鋪了石頭的古舊的街的北頭搬到南頭以后，我有了三只兔子。
說(shuō)起兔子，我從小就喜歡的。在故鄉(xiāng)里的時(shí)候，同村的許多家里都養(yǎng)著一窩兔子。在地上掘一個(gè)井似的圓洞，不深，在洞底又有向旁邊通的小洞，兔子就住在里面。不知為什么，我們卻總不記得家里有過(guò)這樣的洞。每次隨了大人往別的養(yǎng)兔子的家里去玩的時(shí)候，大人們正在扯不斷拉不斷絮絮地談得高興的當(dāng)兒，我總是放輕了腳步走到洞口，偷偷地向里瞧——兔子正在小洞外面徘徊著呢。有黑白花的，有純黑的。我頂喜歡純白的，因?yàn)檠劬t亮得好看，透亮的長(zhǎng)耳朵左右搖擺著。嘴也仿佛戰(zhàn)栗似地顫動(dòng)著，在嚼著菜根什么的。驀地看見(jiàn)人影，都迅速地跑進(jìn)小洞去了，像一溜溜的白色黑色的煙。倘若再伏下身子去看，在小洞的薄暗里，便只看見(jiàn)一對(duì)對(duì)的瑩透的寶石似的眼睛了。
在我走出了童年以前的某一個(gè)春天，記得是剛過(guò)了年，因?yàn)橐环N機(jī)緣的湊巧，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，到一個(gè)以湖山著名的都市里去。從櫛比的高的樓房的空隙里，我只看到一線藍(lán)藍(lán)的天。這哪里像故鄉(xiāng)里鍋似的覆蓋著的天呢?我看不到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的籠罩著一層輕霧的樹(shù)，我看不到天邊上飄動(dòng)的水似的云煙，我嗅不到土的氣息。我仿佛住在灰之國(guó)里。終日里，我只聽(tīng)到鬧嚷嚷的車(chē)馬的聲音。在半夜里，還有小販的叫聲從遠(yuǎn)處的小巷里飄了過(guò)來(lái)。我是地之子，我渴望著再回到大地的懷里去。當(dāng)時(shí)，小小的心靈也會(huì)感到空漠的悲哀吧。但是，最使我不能忘懷的，占據(jù)了我的整個(gè)的心的，去口還是有著寶石似的眼睛的故鄉(xiāng)里的兔子。
也不記得是幾年以后了，總之是在秋天，叔父從望口山回家來(lái)，仆人挑了一擔(dān)東西。上面是用蒲包裝的有名的肥桃，下面有一個(gè)木籠。我正懷疑木籠里會(huì)裝些什么東西，仆人已經(jīng)把木籠舉到我的眼前了——戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)著的嘴，透亮的長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，紅亮的寶石似的眼睛……這不正是我夢(mèng)寐渴望的兔子么?記得他臨到望口山去的時(shí)候，我曾向他說(shuō)過(guò)，要他帶幾個(gè)兔子回來(lái)。當(dāng)時(shí)也不過(guò)隨意一說(shuō)，現(xiàn)在居然真帶來(lái)了。這仿佛把我拉回了故鄉(xiāng)里去。我是怎么狂喜呢?籠里一共有三只：一只大的，黑色，像母親;兩只小的，白色。我立刻舍棄了美味的肥桃，東跑西跑，忙著找白菜，找豆芽，喂它們。我又替它們張羅住處，最后就定住在我的床下。
童年在故鄉(xiāng)里的時(shí)候，伏在別人的洞口上，羨慕人家的兔子，現(xiàn)在居然也有三只在我的床下了。對(duì)此，這簡(jiǎn)直比童話(huà)還不可信。最初，才從籠里放出來(lái)的時(shí)候，立刻就有貓擠上來(lái)。兔子仿佛是很膽怯，伏在地上，不敢動(dòng)。耳朵緊貼在頭上，只有嘴顫動(dòng)得更厲害。把貓趕走了，才慢慢地試著跑。我一轉(zhuǎn)眼，早又跑到床下面去了。有了兔子以后的第一個(gè)夜里，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)著睡不沉，聽(tīng)兔子在床下嚼爵著豆芽的聲音。我仿佛浮在云堆里，已經(jīng)忘記了做過(guò)些什么樣的夢(mèng)了。
就這樣，我的床下面便憑空添了三個(gè)小生命。每當(dāng)我坐在靠窗的一張桌子的旁邊讀書(shū)的時(shí)候，兔子便偷偷地從床下面踱出來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我從書(shū)頁(yè)上面屏息地看著它們。先是大的一探頭，又縮回去;再一探頭，走出來(lái)了，一溜黑煙似地。緊隨著的是兩只小的，都白得像一團(tuán)雪，眼睛紅亮，像一—我簡(jiǎn)直說(shuō)不出像什么。像瑪瑙么寧比瑪瑙還光瑩。
就用這小小的紅亮的眼睛四面看著，走到從花盆里垂出的拂著地的草葉下面，嘴戰(zhàn)栗似地顫動(dòng)幾下，停一停，走到書(shū)旁邊。嘴戰(zhàn)栗似地顫動(dòng)幾下，停一停，走到小凳下面。嘴戰(zhàn)栗似地顫動(dòng)幾下，停一停。忽然，我覺(jué)得有軟茸茸的東西靠上了我的腳了。我知道這是小兔正伏在我的腳下。我忍耐著不敢動(dòng)，不知怎地，腿忽然一抽。我再看時(shí)，一溜黑煙，兩溜白煙，兔子都藏到床下面去。伏下身去看，在床下面暗黑的角隅里，便只看見(jiàn)瑩透的寶石似的一對(duì)對(duì)的眼睛了。
是秋天，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)。我住的屋的窗外有一棵海棠樹(shù)。以前常聽(tīng)人說(shuō)，兔子是頂孱弱的。貓對(duì)它便是個(gè)大的威脅。在兔子沒(méi)來(lái)我床下面住以前，屋里也常有貓的蹤跡。門(mén)關(guān)嚴(yán)了的時(shí)候，這棵海棠樹(shù)就成了貓來(lái)我屋的路。自從有了兔子以后，在冷寂的秋的長(zhǎng)夜里，我常常無(wú)所謂地驀地醒轉(zhuǎn)來(lái)。窗外風(fēng)吹著落葉，窸萃地響，我疑心是貓從海棠樹(shù)上爬上了窗子。連綿的夜雨擊著落葉，窸萃地響，我又疑心是貓爬上了窗子。我靜靜地等著，不見(jiàn)有貓進(jìn)來(lái)。低頭看時(shí)，兔子正在地上來(lái)回地跑著。在微明的燈光里，更像一溜溜的黑煙和白煙了，眼睛也更紅亮得像寶石了。當(dāng)我正要朦朧睡去的時(shí)候，恍惚聽(tīng)到“咪”的一聲，看窗子上破了一個(gè)洞的地方，正有兩顆燈似的眼睛向里瞅著。
第二天早晨起來(lái)，第一件要做的事情，就是伏下頭去看，兔子丟了沒(méi)有�？吹絻蓚�(gè)小兔兩團(tuán)白絮似地偎在大的身旁熟睡的時(shí)候，心里仿佛得到點(diǎn)安慰。過(guò)了一會(huì)兒，再回到屋里來(lái)讀書(shū)的時(shí)候，又可以看到它們?cè)谀_下來(lái)回地跑了。其實(shí)并沒(méi)有什么聲息，屋里總仿佛充滿(mǎn)了生氣與歡騰似的。周?chē)目諝�，也軟濃濃地變得甜美了。兔子也漸漸不膽怯起來(lái)，看見(jiàn)我也不很躲避了。第一次一個(gè)小兔很馴順地讓我撫摸的時(shí)候，我簡(jiǎn)直歡喜得流淚呢。
倘若我的記憶靠得住的話(huà)，大約總有半個(gè)秋天，就在這樣的頗有詩(shī)意的情況里度過(guò)去。我還能模模糊糊地記得：兔子才在籠里裝來(lái)的時(shí)候，滿(mǎn)院子里都擠滿(mǎn)了花。我一閉眼，還能看到當(dāng)時(shí)院子里飄動(dòng)著的那一層淡淡的綠色。兔子常從屋里跑出來(lái)，到花盆縫里去玩，金魚(yú)缸里的子午蓮還仿佛從水面上突出兩朵白花來(lái)。只依稀有一點(diǎn)影，這記憶恐怕靠不大住了。隨了這綠氣，這金魚(yú)缸，我又能看到靠近海棠樹(shù)的涂上了紅油綠油的窗子，嵌著一方不小的玻璃，上面有雨和土的痕跡。窗紙上還粘著幾條蜘蛛絲，窗子里面就是我的書(shū)桌，再往里，就是床，兔子就住在床下面……這一切仿佛在眼前浮動(dòng)。但又像煙、像霧，眼睛就要幻化到空濛里去了。
我不是說(shuō)大概過(guò)了有半個(gè)秋天嗎，——等到院子里的花草漸漸地減少了，立刻顯得很空闊。落葉卻在價(jià)下多起來(lái)，金魚(yú)缸里也早沒(méi)了水，天更藍(lán)更長(zhǎng);澹遠(yuǎn)的秋有轉(zhuǎn)入陰沉的冬的樣兒了。就在這樣一個(gè)藍(lán)天的早晨，我又照例俯下身子，去看兔子丟了沒(méi)有�！婀郑蚕旅婵湛盏�，仿佛少了什么東西似的。再仔細(xì)看，只看到兩個(gè)小兔凄涼地互相偎著睡。他們的母親跑到哪里去了呢?我立刻慌了，汗流遍了全身。
本來(lái)，幾天以來(lái)，大兔子的膽更大了，常常自己偷跑到天井里去。這次恐怕又是自己偷跑出去了吧。但各處，屋里，屋外，都找到了，沒(méi)有影，回頭又看到兩個(gè)小兔子偎在我的腳下，一種莫名其妙的凄涼襲進(jìn)了我的心。我哭了，我是很早就離開(kāi)母親的，我時(shí)常想到她。我感到凄涼和寂寞�？磥�(lái)這兩個(gè)小兔子也同我一樣的感到凄涼和寂寞呢。我沒(méi)地方傾訴，除非在夢(mèng)里，小兔子又向哪里，而且又怎樣傾訴呢?——我又哭了。
起初，我還有希望，我希望大兔子會(huì)自己跑回來(lái)，驀地給我一個(gè)大的歡喜。但是一天一天地過(guò)去，我這希望終于成了泡影。我卻更愛(ài)這兩個(gè)小兔子了。以前我愛(ài)它們，因?yàn)樗鼈兗t亮的眼睛，雪絮似的軟毛。這以后的愛(ài)里，卻摻入了同情。有時(shí)我還想拿我的愛(ài)撫來(lái)彌補(bǔ)它們失掉母親的悲哀，但這哪里可能的呢?眼看它們漸漸消瘦下去，在屋里跑的時(shí)候也不像以前那樣輕快了，時(shí)常偎到我的腳下來(lái)。我把它們抱在懷里，也馴順地伏著不動(dòng)。當(dāng)我看到它們踽踽地走開(kāi)的時(shí)候，小小的心真的充滿(mǎn)了無(wú)名的悲哀呢!
這樣的情況也沒(méi)能延長(zhǎng)多久。兩三天以后，我忽然發(fā)現(xiàn)在屋里跑著的只有一個(gè)兔子了，那個(gè)同伴到哪里去了呢，我又慌了，有各處都找到：墻隅，桌下，又在天井各處找，低聲喚著，落葉在腳下咯吱響。終于，沒(méi)有影。當(dāng)我看到這剩下的一個(gè)小生靈孤獨(dú)地踱著的時(shí)候，再聽(tīng)檐邊秋天特有的風(fēng)聲，眼淚又流下來(lái)了�！谡宜哪赣H嗎?找它的兄弟嗎?為什么連嘆息一聲也不呢?寶石似的眼睛也仿佛含著晶瑩的淚珠了。夜里，在微明的燈光下，我不見(jiàn)它在床下沉睡;這只是不停地在屋里跑著。這冷硬的土地，這漫漫的秋的長(zhǎng)夜，沒(méi)有母親，沒(méi)有兄弟偎著。凄涼的冷夢(mèng)縈繞著它，它怎能睡得下去呢?
第二天的早晨，天更藍(lán)，藍(lán)得有點(diǎn)古怪。小屋里照得通明，小兔在我眼前跑過(guò)的時(shí)候，潔白的絨毛上，仿佛有一點(diǎn)紅，一閃，我再看，就在透明紅潤(rùn)的耳朵旁邊，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)血痕——只一點(diǎn)，襯了雪白的毛，更顯得紅艷，像雞血石上的斑，像西天一點(diǎn)晚霞。我卻真有點(diǎn)焦急了。我聽(tīng)人說(shuō)，兔子只要見(jiàn)血，無(wú)論多少滴，就會(huì)死去的。這剩下的一只沒(méi)有母親，沒(méi)有兄弟的孤獨(dú)的小生命也要死去的嗎?我不相信，這比神話(huà)還渺茫，然而擺在眼前的卻就是那一點(diǎn)紅艷的血痕，怎樣否認(rèn)呢?
我把它抱了起來(lái)，仿佛也知道有什么不幸要臨到它身上，只伏在我懷里，不動(dòng)，放下，也不大跑了。就在這天的末尾，在黃昏的微光里，當(dāng)我再伏下頭去看床下的時(shí)候，除了一些白菜和豆芽以外，什么也看不到了。我各處找了找，也沒(méi)找到什么。我早知道有什么事情要發(fā)生。而且，我也想：這樣也倒好。不然，孤零零的一個(gè)活在世界上，得不到一點(diǎn)溫?zé)幔谄鄾龊图拍囊u擊下，這長(zhǎng)長(zhǎng)的一生又怎樣消瘦呢?我不哭，但是眼淚卻流到肚子里去了，悲哀沉重的壓在心頭，我想到了故鄉(xiāng)里的母親。
就這樣，半個(gè)秋天以來(lái)，在我床下面跑出跑進(jìn)的三個(gè)兔子一個(gè)都不見(jiàn)了。我再坐在靠窗的桌子旁讀書(shū)的時(shí)候，從書(shū)頁(yè)上面，什么也看不到了。從有著風(fēng)和雨的痕跡的玻璃窗里望出去：海棠樹(shù)早落靜了葉子，只剩下禿光的枝干，撐著眼睛的秋的長(zhǎng)空。夜里，我在聽(tīng)到外面簌簌的時(shí)候，我又疑心是貓。我從蒙眬中醒轉(zhuǎn)來(lái)，雖然有時(shí)也會(huì)在窗洞里看到兩盞燈似的圓圓的眼睛。但是看床下的時(shí)候，卻沒(méi)有兔子來(lái)回地踱著了。眼一花，便會(huì)看到滿(mǎn)地凌亂的影子，一溜黑煙，兩溜白煙。再仔細(xì)看，有什么呢?什么也沒(méi)有，只有暗淡的燈照徹了冷寂的秋夜，外面又啪啪地響，是雨吧，冷栗，寂寞，混上了一點(diǎn)輕微空漠的悲哀，壓住了我的心。一切都空虛，我能再做什么樣的夢(mèng)呢?
拓展閱讀：
季羨林美文三篇
馬纓花
然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花，我是多么想見(jiàn)到它們呀!
最近幾年來(lái)，北京的馬纓花似乎多起來(lái)了。在公園里，在馬路旁邊，在大旅館的前面，在草坪里，都可以看到新栽種的馬纓花。細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣。遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。這綠云紅霧飄滿(mǎn)了北京，襯上紅墻、黃瓦，給人民的首都增添了絢麗與芬芳。
我十分高興，我仿佛是見(jiàn)了久別重逢的老友。但是，我卻隱隱約約地感覺(jué)到，這些馬纓花同我回憶中的那些很不相同。葉子仍然是那樣的葉子，花也仍然是那樣的花;在短短的十幾年以?xún)?nèi)，它決不會(huì)變了種。它們不同之處究竟何在呢?
我最初確實(shí)是有些困惑，左思右想，只是無(wú)法解釋。后來(lái)，我擴(kuò)大了我回憶的范圍，不把回憶死死地拴在馬纓花上面，而是把當(dāng)時(shí)所有同我有關(guān)的事物都包括在里面。不管我是怎樣喜歡院子里那些馬纓花，不管我是怎樣愛(ài)回憶它們，回憶的范圍一擴(kuò)大，同它們聯(lián)系在一起的不是黃昏，就是夜雨，否則就是迷離凄苦的夢(mèng)境。我好像是在那些可愛(ài)的馬纓花上面從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。
然而，今天擺在我眼前的這些馬纓花，卻仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時(shí)候，在深夜里，我看到它們，它們也仿佛是生氣勃勃，同浴在陽(yáng)光里一樣。它們仿佛想同燈光競(jìng)賽，同明月?tīng)?zhēng)輝。同我回憶里那些馬纓花比起來(lái)，一個(gè)是照相的底片，一個(gè)是洗好的照片;一個(gè)是影，一個(gè)是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛(ài)嗎?
我從此就愛(ài)上了這光中的馬纓花，而且我也愛(ài)藏在我心中的這一個(gè)光與影的對(duì)比。它能告訴我很多事情，帶給我無(wú)窮無(wú)盡的力量，送給我無(wú)限的溫暖與幸福;它也能促使我前進(jìn)。我愿意馬纓花永遠(yuǎn)在這光中含笑怒放。
夾竹桃
夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花;但是，對(duì)我說(shuō)來(lái)，她卻是最值得留戀最值得回憶的花。
不知道由于什么緣故，也不知道從什么時(shí)候起，在我故鄉(xiāng)的那個(gè)城市里，幾乎家家都種上幾盆夾竹桃，而且都擺在大門(mén)內(nèi)影壁墻下，正對(duì)著大門(mén)口。客人一走進(jìn)大門(mén)，撲鼻的是一陣幽香，入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵，立刻就感覺(jué)到仿佛走進(jìn)自己的家門(mén)口，大有賓至如歸之感了。
我們家大門(mén)內(nèi)也有兩盆，一盆是紅色的，一盆是白色的。我小的時(shí)候，天天都要從這下面走出走進(jìn)。紅色的花朵讓我想到火，白色的花朵讓我想到雪�；鹋c雪是不相容的;但是，這兩盆花卻融洽地開(kāi)在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂(lè)之，小小的心靈里覺(jué)得十分奇妙，十分有趣。
只有一墻之隔，轉(zhuǎn)過(guò)影壁，就是院子。我們家里一向是喜歡花的;雖然沒(méi)有什么非常名貴的花，但是常見(jiàn)的花卻是應(yīng)有盡有。每年春天，迎春花首先開(kāi)出黃色的小花，報(bào)告春的消息。以后接著來(lái)的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等，院子里開(kāi)得花團(tuán)錦簇。到了夏天，更是滿(mǎn)院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色梅、江西臘等等，五彩繽紛，美不勝收。夜來(lái)香的香氣熏透了整個(gè)的夏夜的庭院，是我什么時(shí)候也不會(huì)忘記的。一到秋天，玉簪花帶來(lái)凄清的寒意，菊花報(bào)告花事的結(jié)束�？傊�，一年三季，花開(kāi)花落，沒(méi)有間歇;情景雖美，變化亦多。
然而，在一墻之隔的大門(mén)內(nèi)，夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開(kāi)出一朵;一嘟�；S了，又長(zhǎng)出一嘟嚕;在和煦的春風(fēng)里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特別茂盛的時(shí)候，也看不出什么特別衰敗的時(shí)候，無(wú)日不迎風(fēng)弄姿，從春天一直到秋天，從迎春花一直到玉簪花和菊花，無(wú)不奉陪。這一點(diǎn)韌性，同院子里那些花比起來(lái)，不是形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)照嗎?
但是夾竹桃的妙處還不止于此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面，花朵是一團(tuán)模糊;但是香氣卻毫不含糊，濃濃烈烈地從花枝上襲了下來(lái)。它把影子投到墻上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲(chóng)子爬過(guò)，這就是遠(yuǎn)渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展現(xiàn)出一個(gè)小池塘。夜蛾飛過(guò)映在墻上的影子就是游魚(yú)。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫(huà)。微風(fēng)乍起，葉影吹動(dòng)，這一幅畫(huà)竟變成活畫(huà)了。有這樣的韌性，能這樣引起我的幻想，我愛(ài)上了夾竹桃。
好多好多年，我就在這樣的夾竹桃下面走出走進(jìn)。最初我的個(gè)兒矮，必須仰頭才能看到花朵。后來(lái)，我逐漸長(zhǎng)高了，夾竹桃在我眼中也就逐漸矮了起來(lái)。等到我眼睛平視就可以看到花的時(shí)候，我離開(kāi)了家。
我離開(kāi)了家，過(guò)了許多年，走過(guò)許多地方。我曾在不同的地方看到過(guò)夾竹桃，但是都沒(méi)有留下深刻的印象。
兩年前，我訪問(wèn)了緬甸。在仰光開(kāi)過(guò)幾天會(huì)以后，緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去游覽。這地方以佛塔著名，有萬(wàn)塔之城的稱(chēng)號(hào)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年確有萬(wàn)塔。到了今天，數(shù)目雖然沒(méi)有那樣多了，但是，縱目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一個(gè)個(gè)從地里涌出，宛如陽(yáng)朔群山，又像是云南的石林，用雨后春筍這一句老話(huà)，差堪比擬。雖然花草樹(shù)木都還是綠的，但是時(shí)令究竟是冬天了，一片蕭瑟荒寒氣象。
然而就在這地方，在我們住的大樓前，我卻意外地發(fā)現(xiàn)了老朋友夾竹桃。一株株都跟一層樓差不多高，以至我最初竟沒(méi)有認(rèn)出它們來(lái)�；ㄉ葒�(guó)內(nèi)的要多，除了紅色的和白色的以外，記得還有黃色的。葉子比我以前看到的更綠得像綠蠟，花朵開(kāi)在高高的枝頭，更像片片的紅霞、團(tuán)團(tuán)的白雪、朵朵的黃云。蒼郁繁茂，濃翠逼人，同荒寒的古城形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。
我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進(jìn)。晚上同緬甸朋友們?cè)跇巧蠎{欄閑眺，暢談各種各樣的問(wèn)題，談蒲甘的歷史，談中緬文化的交流，談中緬兩國(guó)人民的胞波的友誼。在這時(shí)候，遠(yuǎn)處的古塔漸漸隱入暮靄中，近處的幾個(gè)古塔上卻給電燈照得通明，望之如靈山幻境。我伸手到欄外，就可以抓到夾竹桃的頂枝。花香也一陣一陣地從下面飄上樓來(lái)，仿佛把中緬友誼熏得更加芬芳。
就這樣，在對(duì)于夾竹桃的婉美動(dòng)人的回憶里，又涂上了一層絢爛奪目的中緬人民友誼的色彩。我從此更愛(ài)夾竹桃。
花開(kāi)
曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去，越走越靜，自己的腳步聲越聽(tīng)越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時(shí)候，我住的地方就到了。
院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿(mǎn)了樹(shù)枝，走到下面，濃蔭匝地，清涼蔽體。從房子的氣勢(shì)來(lái)看，從梁柱的粗細(xì)來(lái)看，依稀還可以看出當(dāng)年的富貴氣象。
這富貴氣象是有來(lái)源的。在幾百年前，這里曾經(jīng)是明朝的東廠。不知道有多少憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的志士曾在這里被囚禁過(guò)，也不知道有多少人在這里受過(guò)苦刑，甚至喪掉性命。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的水牢現(xiàn)在還有跡可尋哩。
等到我住進(jìn)去的時(shí)候，富貴氣象早已成為陳?ài)E，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動(dòng)。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨，古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這個(gè)院子里，就仿佛進(jìn)入了古墓。這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，把我的記憶提到幾千年前去;有時(shí)候我簡(jiǎn)直就像是生活在歷史里，自己儼然成為古人了。
這樣的氣氛同我當(dāng)時(shí)的心情是相適應(yīng)的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。
但是也有緊張不泰然的時(shí)候。往往在半夜里，我突然聽(tīng)到推門(mén)的聲音，聲音很大，很強(qiáng)烈。我不得不起來(lái)看一看。那時(shí)候經(jīng)常停電，我只能在黑暗中摸索著爬起來(lái)，摸索著找門(mén)，摸索著走出去。院子里一片濃黑，什么東西也看不見(jiàn)，連樹(shù)影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點(diǎn)都分辨不出來(lái)。我只聽(tīng)到大香椿樹(shù)上有一陣聲音，然后咪噢的一聲，有兩只小電燈似的眼睛從樹(shù)枝深處對(duì)著我閃閃發(fā)光。
這樣一個(gè)地方，對(duì)我那些經(jīng)常來(lái)往的朋友們來(lái)說(shuō)，是不會(huì)引起什么好感的。有幾位在白天還有興致來(lái)找我談?wù)劊麄兒芘略邳S昏時(shí)分走進(jìn)這個(gè)院子。萬(wàn)一有事，不得不來(lái)，也一定在大門(mén)口向工友再三打聽(tīng)，我是否真在家里，然后才有勇氣，跋涉過(guò)那一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，走過(guò)深深的院子，來(lái)到我的屋里。有一次，我出門(mén)去了，看門(mén)的工友沒(méi)有看見(jiàn)，一位朋友走到我住的那個(gè)院子里。在黃昏的微光中，只見(jiàn)一地樹(shù)影，滿(mǎn)院石棺，我那小窗上卻沒(méi)有燈光。他的腿立刻抖了起來(lái)，費(fèi)了好大力量，才拖著它們走了出去。第二天我們見(jiàn)面時(shí)，談到這點(diǎn)經(jīng)歷，兩人相對(duì)大笑。
我是不是也有孤寂之感呢?應(yīng)該說(shuō)是有的。當(dāng)時(shí)正是萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊的時(shí)代，北京城一片黑暗。白天在學(xué)校里的時(shí)候，同青年同學(xué)在一起，從他們那蓬蓬勃勃的斗爭(zhēng)意志和生命活力里，還可以汲取一些力量和快樂(lè)，精神十分振奮。但是，一到晚上，當(dāng)我孤零一個(gè)人走回這個(gè)所謂家的時(shí)候，我仿佛遺世而獨(dú)立。沒(méi)有人聲，沒(méi)有電燈，沒(méi)有一點(diǎn)活氣。在煤油燈的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的墻壁上晃動(dòng)，仿佛是有個(gè)巨靈來(lái)到我的屋內(nèi)。寂寞像毒蛇似地偷偷地襲來(lái)，折磨著我，使我無(wú)所逃于天地之間。
在這樣無(wú)可奈何的時(shí)候，有一天，在傍晚的時(shí)候，我從外面一走進(jìn)那個(gè)院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來(lái)是遮滿(mǎn)院子的馬纓花開(kāi)花了。在這以前，我知道這些樹(shù)都是馬纓花;但是我卻沒(méi)有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在。這對(duì)我似乎是一件新事。我不由得就站在樹(shù)下，仰頭觀望：細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣，遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來(lái)的，灑滿(mǎn)了整個(gè)院子，灑滿(mǎn)了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。
花開(kāi)也是常有的事，開(kāi)花有香氣更是司空見(jiàn)慣。但是，在這樣一個(gè)時(shí)候，這樣一個(gè)地方，有這樣的花，有這樣的香，我就覺(jué)得很不尋常;有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。
從此，我就愛(ài)上了馬纓花，把它當(dāng)成了自己的知心朋友。
北京終于解放了。1949年的10月1日給全中國(guó)帶來(lái)了光明與希望，給全世界帶來(lái)了光明與希望。這一個(gè)具有重大意義的日子在我的生命里劃上了一道鴻溝，我仿佛重新獲得了生命�？上Р痪梦揖桶岢隽四莻�(gè)院子，同那些可愛(ài)的馬纓花告別了。
時(shí)間也過(guò)得真快，到現(xiàn)在，才一轉(zhuǎn)眼的工夫，已經(jīng)過(guò)去了十三年。這十三年是我生命史上最重要、最充實(shí)、最有意義的十三年。我看了許多新東西，學(xué)習(xí)了很多新東西，走了很多新地方。我當(dāng)然也看了很多奇花異草。我曾在亞洲大陸最南端科摩林海角看到高凌霄漢的巨樹(shù)上開(kāi)著大朵的紅花;我曾在緬甸的避暑勝地東枝看到開(kāi)滿(mǎn)了小花園的火紅照眼的不知名的花朵;我也曾在塔什干看到長(zhǎng)得像小樹(shù)般的玫瑰花。這些花都是十分美妙動(dòng)人的。
- 相關(guān)推薦
【季羨林散文之兔子】相關(guān)文章：
季羨林散文之重返哥廷根03-24
季羨林散文的05-22
季羨林散文精選《漫談散文》01-25
季羨林寫(xiě)景散文精選01-27
季羨林散文《年》03-22
季羨林散文《馬纓花》03-23
季羨林散文黃昏03-23
季羨林散文馬纓花03-22
季羨林散文《黃昏》03-22