我去采訪這個(gè)州剛剛離休的專員。采訪結(jié)束后我們坐在客廳喝茶，他卻放了一段錄音問(wèn)我聽(tīng)到什么，我說(shuō)是風(fēng)里的樹(shù)聲。是樹(shù)聲，他說(shuō)，你聽(tīng)得懂這樹(shù)聲嗎?
有樹(shù)風(fēng)就有了形狀，但風(fēng)里的樹(shù)是要說(shuō)話的。
你知道，這個(gè)州是一個(gè)貧困的地區(qū)，但因處在交通要道上，過(guò)往的官員就特別多。我已經(jīng)是上些歲數(shù)的人，實(shí)在不宜于干那些恭迎歡送的事，當(dāng)組織上安排我來(lái)，我就想提前離休，或者調(diào)往省城尋一個(gè)清閑的部門，拈弄筆墨，句讀里暗度春光罷了。但到任后的那年秋天，我改變了心態(tài)，就一直在州里干了五年。
秋天的這一日，因下鄉(xiāng)崴了左腳，在專署里調(diào)養(yǎng)，正讀一冊(cè)閑書(shū)，上有“留此一雙腳，他日小則拜跪上官，胼胝民事;大則跨馬據(jù)鞍，馳驅(qū)天下”句，嘿然而笑，卻接到通知：省上又要來(lái)一位官員。差不多成了定規(guī)，大凡省城、京城來(lái)了重要人物，除了布置安全保衛(wèi)措施，州城的社會(huì)環(huán)境得治理，衛(wèi)生得打掃。公安局長(zhǎng)就將城中的小商小販全集中到城南角一條巷中，幾條主要街道兩旁都擺上了花盆。而一些破爛地段無(wú)錢改造，就統(tǒng)統(tǒng)砌了大幅廣告。他們?cè)谙蛭覅R報(bào)時(shí)，特意指出已將一個(gè)長(zhǎng)年在城中上訪的瘋子用車?yán)匠峭馕迨锏胤饺チ耍驗(yàn)檫@瘋子形狀骯臟，而且叫囂省上來(lái)了大官他要攔道喊冤呀。
省城的官員到了，他十分的年輕。我的左腳打了封閉針，和地委書(shū)記匯報(bào)了我們的工作，再聽(tīng)取和認(rèn)真記錄了他的指示，然后陪他參觀幾個(gè)點(diǎn)。那個(gè)下午，我們從城南××縣回來(lái)，才要步行去視察我們的商廈，十字路口那里就擁了一堆人，聽(tīng)得很嘶啞的喊聲：“樹(shù)會(huì)說(shuō)話的!樹(shù)真的會(huì)說(shuō)話的!”我立即知道出了事，臉都?xì)饧t了，公安局長(zhǎng)就跑過(guò)來(lái)拉我在一旁說(shuō)，那個(gè)瘋子誰(shuí)也沒(méi)有料到又出現(xiàn)在了城里，而且抱著那電桿拉不走，圍觀的群眾就很多。他向我檢討著他的工作過(guò)錯(cuò)，我沒(méi)時(shí)間去訓(xùn)責(zé)他，忙鼓動(dòng)著省上的官員從另一條巷子轉(zhuǎn)過(guò)去，但我仍聽(tīng)到那個(gè)嘶啞的喊聲“樹(shù)會(huì)說(shuō)話的!樹(shù)真的……”后邊的話“唔”了一下，可能是被手捂住了。地委書(shū)記在介紹著那條巷里的明清建筑，我趁機(jī)退后，招手讓公安局長(zhǎng)過(guò)來(lái)，問(wèn)瘋子怎么喊樹(shù)會(huì)說(shuō)話的?公安局長(zhǎng)說(shuō)，他是為一棵樹(shù)瘋了的，就為一棵樹(shù)多年在城里上訪，滿城人沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的。我說(shuō)我來(lái)這么久了，怎么不知道?公安局長(zhǎng)說(shuō)一個(gè)瘋子他怎能進(jìn)了專署大院?我說(shuō)，你去告訴他，讓他不要找省上人，天大的冤枉，晚上到我辦公室來(lái)說(shuō)。
晚上，安排了省上官員在賓館休息后，我雖然累著，但心輕松下來(lái)，也并沒(méi)有睡意，在辦公室等待那瘋子。左等右等沒(méi)來(lái)，我開(kāi)始練書(shū)法。我這身份不可能去歌舞廳，不可能與人打麻將，下班之后就把自己關(guān)在辦公室讀書(shū)練字，我業(yè)余唯有這愛(ài)好。寫(xiě)了一幅古人句：“死之日，以青蠅為吊客;使天下有一人知己，死不恨。”公安局長(zhǎng)就親自坐車把瘋子拉了來(lái)。瘋子竟是下午被關(guān)進(jìn)了拘留所的，我對(duì)公安局長(zhǎng)大為光火，并且陪情道歉。瘋子是一個(gè)70歲左右的老頭，個(gè)子高大，但枯瘦如柴，頭發(fā)和胡子已成氈片，渾身散發(fā)著一股難聞的酸臭味。老頭進(jìn)拘留所似乎并未介意，對(duì)公安局長(zhǎng)的道歉也無(wú)動(dòng)于衷，只嚷道：“樹(shù)會(huì)說(shuō)話的!樹(shù)是一九四八年栽的!”公安局長(zhǎng)說(shuō)：“你嚷什么呀?這是專員!”老頭說(shuō)：“專員，樹(shù)會(huì)說(shuō)話的!”公安局長(zhǎng)就嚇唬了：“你再嚷?!”老頭偏梗著脖子，脖子上暴起了幾條青筋說(shuō)：“樹(shù)就是會(huì)說(shuō)話的!”我說(shuō)：“好吧，樹(shù)會(huì)說(shuō)話的。”老頭得意地看了公安局長(zhǎng)一眼，一顆清涕就吊在鼻尖，一把捏下來(lái)要揩向桌腿，后來(lái)還是揩在身上的褲腰處。我讓他坐，他說(shuō)他不坐，公安局長(zhǎng)說(shuō)：“讓你坐你就坐!”按他在椅子上。我擺擺手讓公安局長(zhǎng)出去，開(kāi)始詢問(wèn)老頭。
你叫什么名字?
楊二娃。
哪個(gè)縣里的?
××縣××鄉(xiāng)東洼村。
多大歲數(shù)了?
不大，才70還差10天。
你有什么冤枉事?
樹(shù)是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的。怎么能是一九五二年呢?不是一九五二年，是一九四八年。樹(shù)會(huì)說(shuō)話的。
就為這事嗎?
就為這事。
你告了多少年了?
十五年零三個(gè)月。
為一棵樹(shù)值得告十五年?
可樹(shù)就是一九四八年栽的，為什么要說(shuō)是一九五二年栽的?
這點(diǎn)事村里就可以解決嘛!
德貴是壞人!
德貴是誰(shuí)?
村長(zhǎng)。他謀算這棵樹(shù)哩，他想收回去再買了給他爹做棺材的。
你找過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)嗎?
人家在一個(gè)壺里尿!
一個(gè)壺里尿?
德貴的婆娘是個(gè)賣×的，她和鄉(xiāng)長(zhǎng)……
住嘴!你怎么這樣罵人?
我不罵了。
你說(shuō)吧。
鄉(xiāng)長(zhǎng)我找過(guò)三十二次，他派人打我，我到縣上去，縣上的父母官我都找過(guò)，父母官兩年就換了人。張縣長(zhǎng)說(shuō)要解決，但他調(diào)走了。又來(lái)了陸縣長(zhǎng)，他讓鄉(xiāng)里解決，鄉(xiāng)里不解決，向上反映我是刁民。我不是刁民。我又找劉縣長(zhǎng)，王縣長(zhǎng)，馬縣長(zhǎng)，他們都不理我了，說(shuō)我是瘋子。我是瘋子嗎?
不是瘋子。
不是瘋子!樹(shù)是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，我要是瘋子我能記得樹(shù)是一九四八年栽的?
你說(shuō)樹(shù)是一九四八年栽的，那樹(shù)還在嗎?
在的。它今年老了，身上有一個(gè)洞，東邊那個(gè)枝丫枯了，那原先上邊有個(gè)鳥(niǎo)窠的，八月初三的夜里刮風(fēng)，窠就掉下來(lái)，這窠應(yīng)該歸我的，村長(zhǎng)的兒子卻撿了去，那是能做三天飯的柴禾哩，我去……
你說(shuō)樹(shù)是一九四八年栽的，你有什么證明?
我老婆證明。一九四八年春上我和我老婆去她娘家當(dāng)天回來(lái)我栽的，栽了樹(shù)老婆給我搟的寬片雜面，調(diào)的干辣面，沒(méi)有鹽的，老婆說(shuō)你將就將就吃。
那你老婆怎么不出來(lái)證明?
她死了。這娘們害了我一輩子，該她作證的時(shí)候，她就上吊死了!這狗娘兒們，她死了我懶得給她燒倒頭紙，別人家的老婆都是幫夫運(yùn)，她卻豬一樣要我養(yǎng)活!
還有什么證明?
拴狗那老song能證明。我栽樹(shù)時(shí)他正在地頭撿糞哩，但他瞧別人都是說(shuō)樹(shù)是一九五二年栽的，他就說(shuō)他記不住陳年老事了。拴狗老song我瞧不起他!沒(méi)人作證明，可樹(shù)會(huì)說(shuō)話呀，他們就是不去聽(tīng)!
家里還有什么人?
一個(gè)兒子，死了。兒子是好兒子。他像我，村人都說(shuō)我們是一個(gè)模子倒出來(lái)的。兒子陪我去縣上上訪，回來(lái)搭的拖拉機(jī)，拖拉機(jī)翻了，我沒(méi)事，拖拉機(jī)卻壓在他肚子上，腸子就壓了出來(lái)。我那老婆向我要兒子，我罵了她，她就死在繩上的。
嗯。
專員，樹(shù)肯定是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的，你去聽(tīng)聽(tīng)，樹(shù)會(huì)說(shuō)話的。
楊二娃——
在的。
就這樣吧。你拿上這點(diǎn)錢，明日去車站買了票回去。不要再跑了。我派人很快去給你落實(shí)，是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，是一九五二年栽的就是一九五二年栽的，我給你個(gè)結(jié)果。
是一九四八年栽的!如果你們硬要說(shuō)不是一九四八年栽的，我還要告的。你叫什么名字?
惠世清。
那好。那我就告德貴，鄉(xiāng)長(zhǎng)，王縣長(zhǎng)張縣長(zhǎng)陸縣長(zhǎng)劉縣長(zhǎng)馬縣長(zhǎng)，還有你惠世清，惠專員!
送走了省上的官員，我打電話給××縣的馬縣長(zhǎng)，托他把有關(guān)楊二娃的檔案材料送上來(lái)。馬縣長(zhǎng)親自來(lái)州城向我匯報(bào)，楊二娃竟沒(méi)有什么檔案材料，但馬縣長(zhǎng)知道這件事，說(shuō)這棵樹(shù)是在東洼村南頭，樹(shù)下的那塊地解放前屬楊二娃的地，解放后土地收公，樹(shù)卻歸私人。那時(shí)樹(shù)小，誰(shuí)也沒(méi)在意，后來(lái)樹(shù)大了，楊二娃說(shuō)樹(shù)是一九四八年栽的，樹(shù)權(quán)歸他私人，村里人說(shuō)樹(shù)是一九五二年栽的，一九五二年栽在地頭的樹(shù)應(yīng)歸村里。村里每年要伐，楊二娃都護(hù)樹(shù)，他把舊屋拆了重新蓋在樹(shù)下，現(xiàn)在樹(shù)身就長(zhǎng)在屋當(dāng)堂里。
就為這棵樹(shù)，能值幾個(gè)錢?馬縣長(zhǎng)說(shuō)，農(nóng)民愛(ài)認(rèn)死理，楊二娃瘋瘋癲癲告了15年，活得真沒(méi)個(gè)意思!
那你說(shuō)，怎么活著有意思呢?
我訓(xùn)斥著我的部下，命令他們組織個(gè)專案組，去東洼村落實(shí)這件事，樹(shù)是有年輪的，可以請(qǐng)一些專家考證一下樹(shù)到底是一九四八年的還是一九五二年的。
專案組很快就回來(lái)了，考證出樹(shù)是一九四八年栽的。我作了批示：樹(shù)歸屬于楊二娃。
這件事就這樣結(jié)束了。
第二年春天，××縣旱象嚴(yán)重，我下去檢查災(zāi)情，突然想起了楊二娃和那棵一九四八年栽下的樹(shù)。我和馬縣長(zhǎng)坐車往東洼村，打問(wèn)楊二娃，村人說(shuō)，楊二娃嗎，早死了!
楊二娃死了。這老頭瘦是瘦，精神頭兒還好，而樹(shù)被斷定為一九四八年栽的，又歸屬于他，冬天里他就病倒了。一開(kāi)春，地氣上升，病又加重，不知什么時(shí)候咽氣在家里，村人發(fā)現(xiàn)了的時(shí)候，人已經(jīng)僵硬。
馬縣長(zhǎng)說(shuō)，這老頭，他要是繼續(xù)上訪，可能還要活著。
馬縣長(zhǎng)的話是對(duì)的，這么說(shuō)，是我害死了這老頭。
(口害)，朝聞道，夕死可矣，這是孔子說(shuō)的吧?馬縣長(zhǎng)指著一個(gè)小蟲(chóng)子，小蟲(chóng)子是從樹(shù)上吊一條絲下來(lái)的，但小蟲(chóng)子是死的：這小蟲(chóng)子也聞道了!
這樹(shù)要是不斷定為一九四八年栽的，老頭就一百年一千年地活下去嗎?
樹(shù)依然活著，樹(shù)是常見(jiàn)的那種椿樹(shù)，確是老得身上有了洞，除了東邊的枝丫枯了，西邊的枝丫也枯了，樹(shù)身三分之一在一間歪歪斜斜的屋子中間。楊二娃因是孤人，死后村人就以他家的柜作了棺材，在屋中掘坑下葬，這房子也鎖了門，讓它自廢自塌了將來(lái)就是墳丘。
我說(shuō)，給老頭奠奠酒吧。
秘書(shū)去買了一瓶酒，我就把酒全澆在屋前。這時(shí)起了風(fēng)，風(fēng)是看不見(jiàn)的，但椿樹(shù)枝葉搖擺，嘎嘎作響，風(fēng)就有了形狀，樹(shù)也有了聲。老頭給我說(shuō)過(guò)樹(shù)會(huì)說(shuō)話的，樹(shù)會(huì)說(shuō)什么話呢?我聽(tīng)不出來(lái)，便用錄音機(jī)錄了。
多少年里，我一直在企圖聽(tīng)懂這樹(shù)聲，你聽(tīng)聽(tīng)，這樹(shù)在說(shuō)的什么話呢?
- 相關(guān)推薦
【賈平凹《制造聲音》原文賞讀】相關(guān)文章：
賈平凹《說(shuō)話》原文賞讀06-18
賈平凹《天馬》原文賞讀09-13
賈平凹《文竹》原文賞讀10-23
賈平凹《真品》原文賞讀10-30
賈平凹《敲門》原文賞讀10-24
賈平凹《人病》原文賞讀08-08
賈平凹《說(shuō)銅仁》原文賞讀06-09
賈平凹《入川小記》原文賞讀07-12
賈平凹中短篇作品《制造聲音》07-14
賈平凹《我不是個(gè)好兒子》原文賞讀07-14