楊鳳蘭是西安南郊人，十一歲上跟李正敏學(xué)戲，翌年即排《三對(duì)面》，飾青衣香蓮。鳳蘭個(gè)頭小，家人牽著去后臺(tái)裝扮，一邊走，一邊嚷道要吃冰糖葫蘆。家人說(shuō)：“你是香蓮了，還貪嘴?”鳳蘭嘴噘臉吊。但到鑼鼓聲起，粉墨登場(chǎng)，竟判若兩人。坐則低首嘿答，立則背削肩蹇，抖起來(lái)如雨中雞，訴起其冤，聲口凄婉，自己也骨碌碌墜下淚來(lái)，一時(shí)驚動(dòng)劇壇。李正敏說(shuō)：“這女子活該演戲，但小小年紀(jì)竟能體味蒼涼，一生恐要困頓了�！庇�發(fā)愛(ài)憐栽培，傳授《三擊掌》、《徐母罵曹)、《二進(jìn)宮》給她。

　　漸漸長(zhǎng)大，鳳蘭已是名角，擁有眾多戲迷，她不喜張揚(yáng)，見(jiàn)人羞怯，伏低伏小。劇團(tuán)多有是非，無(wú)故牽扯到她，旁人都替她蠻臉作怒了，她仍只是忍耐，靜若淵默。一年夏天，回村探母，正在屋里梳頭，墻外忽有槍聲，有東西跌在院中一響。出來(lái)看時(shí)，有鳥(niǎo)墜在捶布石下，遂矮墻頭上露一人臉，背著槍，擠眉弄眼，示意鳥(niǎo)是他打中的。鳳蘭有些惱，提了鳥(niǎo)丟出去，那人卻繞過(guò)來(lái)，收住了腳，在門首呆看。鳳蘭耳根通紅，口里喃喃，微罵掩門不理。又一年后，女大當(dāng)嫁，有人提親，領(lǐng)來(lái)了一小伙見(jiàn)面，竟是打鳥(niǎo)人。小伙笑道：“我早打中的�！睍r(shí)鳳蘭二十三歲，譚興國(guó)大其九歲，且?guī)в幸恍『�。親戚里有反對(duì)的，但鳳蘭不嫌，認(rèn)定有緣，遂為夫婦。

　　秦腔雖是大的劇種，歷來(lái)卻慷慨有余，委婉不足，出西北就行之不遠(yuǎn)。李正敏畢生力戒暴躁，倡導(dǎo)清正，死時(shí)緊握鳳蘭手，恨恨而終。鳳蘭見(jiàn)宗師長(zhǎng)逝，哭昏在靈堂，立誓發(fā)揚(yáng)敏腔藝術(shù)，此后愈發(fā)勤苦，早晚練功不輟，冬夏曲不離口。出演了《白蛇傳》、《飛虹山》、《謝瑤環(huán)》。每次演出，都在家叩拜宗師遺像，譚興國(guó)在旁收拾行裝，然后騎自行車送至劇場(chǎng)。譚興國(guó)那時(shí)在一家話劇院做美工，凡有鳳蘭演出，必坐于臺(tái)下觀看，一邊聽(tīng)觀眾反映，一邊作記錄，回家便為鳳蘭的某一唱句、某一動(dòng)作，提建議，作修正。燈下兩人戲言，鳳蘭說(shuō)：“我這是為戲活著么!”興國(guó)說(shuō)：“那我就為你活著!”剛說(shuō)畢，窗外嘎喇喇一聲雷響，兩人都變了臉。

　　二十七歲那年，鳳蘭演《紅燈記》，只覺(jué)得脖子越來(lái)越粗，卻并不疼，也未在乎，衣服領(lǐng)口就由九寸加寬到一尺一，再加寬到一尺三。演第二十七場(chǎng)，突然昏倒在臺(tái)上，急送醫(yī)院，診斷為甲狀腺癌，當(dāng)即手術(shù)，取出了八個(gè)瘤子，最大的竟有鴨蛋大。醫(yī)生告訴興國(guó)：人只能活二年。興國(guó)跑出醫(yī)院在野地里嗚嗚哭了一場(chǎng)，回來(lái)又不敢對(duì)鳳蘭說(shuō)。數(shù)月里人在醫(yī)院伺候，夜不脫衣，竟生了滿身虱子。鳳蘭終于知道了病情，將硬得如石板一樣的半個(gè)脖子，敲著嘭嘭響，抱了李正敏的照片淚流滿面。她寫下了遺書(shū)，開(kāi)始七天不吃不喝。興國(guó)鋪床時(shí)，褥子下發(fā)現(xiàn)了遺書(shū)，一下子把鳳蘭抱住大哭。鳳蘭說(shuō)：“我不能唱戲了?我還活著干什么?!”興國(guó)說(shuō)：“有我在，你不能走，你能唱戲的，我一定要讓你唱戲嘛!”譚興國(guó)把鳳蘭病情材料復(fù)印了幾十份，全國(guó)各大醫(yī)院都寄，希望有好的醫(yī)療方案。醫(yī)院差不多都回信了，惟一只能化療。在漫長(zhǎng)的化療過(guò)程中，譚興國(guó)四處求醫(yī)尋藥，自己又開(kāi)始學(xué)中醫(yī)，配處方。楊鳳蘭竟每天數(shù)次以手指去撥聲帶，幫助活動(dòng)。服用了興國(guó)的藥方二百八十多服，奇跡般地活了下來(lái)。

　　出院五個(gè)月后，鳳蘭真的上臺(tái)演出，演過(guò)了七場(chǎng)。第八場(chǎng)演出中，她正唱著，突然張口失聲，頓時(shí)急得流淚，滿場(chǎng)觀眾一時(shí)驚呆，都站起來(lái)，靜悄悄的，等知道是怎么回事了，哽哽咽咽便起了哭音。從此，失聲多年。鳳蘭再不去想到死，偏要讓聲再出來(lái)，但聲還是不出。百藥服過(guò)，去求氣功，鳳蘭竟成了氣功師最好的弟子，多半年后，慢慢有了聲出來(lái)。氣功師見(jiàn)她刻苦，悟性又好，要傳真功給她，勸她不再演戲，師徒云游四方去。鳳蘭說(shuō)：“我要不為演戲，早一根繩子去了，何必遭受這么大的罪?”每次練功前，都念道李正敏，每念道精神倍增。氣功師也以為奇，遂授真功給她，收為干女。發(fā)了聲后，鳳蘭就急于要唱，但怎么也唱不成，音低小得如耳語(yǔ)。又是如此數(shù)年，她開(kāi)始了更為艱辛的鍛煉，每早每晚，都咪咪咪，嗎嗎嗎，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)往上練，常常幾個(gè)月或者半年方能提高一個(gè)音節(jié)。每每提高一節(jié)，就高興得哭一場(chǎng)，就給李正敏的遺像去奠香焚紙。興國(guó)照例要采買許多酒菜，邀朋友來(lái)聚餐恭賀。在去北京療養(yǎng)練聲期間，興國(guó)月月將十分之八的工資寄去北京，自己領(lǐng)著兩個(gè)孩子在家吃粗的，喝稀的，每到傍晚才去菜市，刨堆兒買菜或揀白菜幫子回來(lái)熬吃。鳳蘭終于從北京撥來(lái)電話，告知她能唱出“希”和“豆”的音節(jié)了，夫婦倆在電話里激動(dòng)得放聲大哭。

　　當(dāng)鳳蘭再次出現(xiàn)在戲臺(tái)上，劇場(chǎng)如爆炸一般歡呼;許多觀眾竟跑上臺(tái)去，抱住她又哭又笑。

　　一個(gè)演員，演出就是生命存在的意義，楊鳳蘭人活下來(lái)了，又有了聲音，她決心要把耽誤了十多年的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)，把敏派藝術(shù)繼承和光大。但是災(zāi)難和不幸總是糾纏她。一次演出途中發(fā)生了車禍，同車有兩人死亡，她雖然活下來(lái)，卻摔成嚴(yán)重的腦震蕩，而且一個(gè)膀子破裂，落下殘疾，再也高舉不起。更要命的是戲劇在中國(guó)正處于低潮，所有演出單位只能下鄉(xiāng)到偏遠(yuǎn)地區(qū)方可維持生計(jì)，她畢竟身子孱弱，不能隨團(tuán)奔波。鳳蘭的脾氣變壞了，終日在家浮躁不寧。興國(guó)勸她，她就惱了，說(shuō)：“我苦苦奮斗了幾十年，現(xiàn)在就只有去唱唱堂會(huì)嗎?!”不理了興國(guó)，興國(guó)把飯做好，她也不吃。興國(guó)也是苦惱，琢磨著劇場(chǎng)不演戲了，能不能拍電視錄像片，與幾個(gè)搞攝像的朋友合計(jì)了，回來(lái)對(duì)鳳蘭說(shuō)：“你如果真要演正經(jīng)戲，就看你能不能成?”說(shuō)了主意，鳳蘭猛地開(kāi)竅，當(dāng)了眾人面摟抱了興國(guó)，說(shuō)：“知我者，興國(guó)也!”

　　拍電視片又談何容易?首先需要錢，夫婦倆從此每日騎了車子，成半年天天去尋找贊助，這個(gè)公司出一萬(wàn)，那個(gè)熟人掏三百，見(jiàn)過(guò)笑臉，也見(jiàn)過(guò)冷臉，得到了支持，也承受了嘲弄，終于籌集了十二萬(wàn)八千元，興國(guó)也因騎自行車磨破了痔瘡躺倒過(guò)三次。鳳蘭選擇的劇目是《五典坡》，《五典坡》是李正敏的拿手戲。但舊本《五典坡》蕪雜，夫婦倆多方求教專家學(xué)者，親自修改，終于開(kāi)拍，辛辛苦苦拍攝了，卻因經(jīng)驗(yàn)不足，用人不當(dāng)，拍成后全部報(bào)廢，錢也花光了。夫婦倆號(hào)啕大哭，哭罷了，你給我擦淚，我給你擦淚，咬了牙又出去籌款。

　　這一次鳳蘭誰(shuí)也不信，只信興國(guó)，要興國(guó)導(dǎo)演。興國(guó)的本行是舞美設(shè)計(jì)，在國(guó)內(nèi)獲得過(guò)三次大獎(jiǎng)，雖未從事過(guò)導(dǎo)演，但對(duì)藝術(shù)上的一套頗精到，又經(jīng)歷上次失敗，就多方請(qǐng)教，組成強(qiáng)有力的拍攝班子。新的拍攝開(kāi)始，一切順利，鳳蘭極度亢奮，常常一天吃一頓飯。興國(guó)更是從導(dǎo)演、布景、燈光、道具，以及所有演員、工作人員的接來(lái)送往，吃喝拉睡，事無(wú)巨細(xì)地安排操作，每天僅睡兩個(gè)小時(shí)�！�日，夫婦倆都在現(xiàn)場(chǎng)架子上，興國(guó)扛著攝像機(jī)選機(jī)位，往后退時(shí)，鳳蘭瞧著危險(xiǎn)，喊：“注意!注意!”沒(méi)想自己一腳踏空，仰面從高架上跌下來(lái)，左腳粉碎性骨折了。在床上又是躺了八個(gè)月。八個(gè)月后，帶著一手一腳都?xì)埣驳纳碜訉�戲拍完，鳳蘭體重減輕了十斤，她笑著說(shuō)：“活該戲要拍好的，后邊的戲是王寶釧寒窯十八年，我不瘦才不像哩!”片子后期制作，資金極度緊缺，夫婦倆將家中僅有的幾千元存款拿出來(lái)，無(wú)濟(jì)于事，就乞求，欠賬，尋廉價(jià)的錄音棚，跑幾百里外租用便宜剪輯機(jī)器。剛剛剪輯了前兩部，夫婦倆高高興興搭公共車返回，興國(guó)就在車上瞌睡了，瞌睡了又醒過(guò)來(lái)，他覺(jué)得肝部疼，用拳頭頂著。鳳蘭見(jiàn)他面色黑黃，大汗淋漓，忙去扶他，興國(guó)就昏倒在她懷里。送去醫(yī)院，診斷為肝癌晚期。半年后，興國(guó)死去，臨死拉住鳳蘭手，不讓鳳蘭哭，說(shuō)：“鳳蘭，咱總算把戲拍完啦。”

　　《五典坡》新編本《王寶釧》三部放映后，震動(dòng)了秦腔界。鳳蘭扮相俊美，表演精到，唱腔純正，創(chuàng)造了一個(gè)燦爛的藝術(shù)形象，被譽(yù)為秦腔精品。一時(shí)間，三秦大地人人奔走相告，報(bào)紙上、電臺(tái)電視上連篇累牘報(bào)道，各種研討會(huì)相繼召開(kāi)，成為盛事。電視臺(tái)播映那晚，各種祝賀電話打給鳳蘭，持續(xù)到凌晨四點(diǎn)。四點(diǎn)后，鳳蘭沒(méi)有睡，設(shè)了靈桌，擺好了李正敏的遺像、譚興國(guó)的遺像，焚香奠酒，把《王寶釧》錄像帶放了一遍。放畢，天已大亮，開(kāi)門出來(lái)，門外站滿了人，全是她的戲迷，個(gè)個(gè)淚流滿面。

【賈平凹作品《名角》】相關(guān)文章：

賈平凹簡(jiǎn)介及作品11-24

賈平凹作品《朋友》04-08

賈平凹作品《緣分》03-24

賈平凹主要作品03-16

賈平凹作品進(jìn)山東03-23

賈平凹作品的語(yǔ)言特色04-24

賈平凹作品《落葉》教案04-02

賈平凹作品《祭父》04-20

賈平凹介紹及其相關(guān)作品04-15