引導(dǎo)語(yǔ)：在日前北京師范大學(xué)首任駐校作家賈平凹入校儀式暨“從《廢都》到《帶燈》 ——賈平凹創(chuàng)作回顧研討會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)，賈平凹談?wù)撟约?ldquo;我恐怕是核桃命”，談?wù)撃�，我們�?lái)看一下。
賈平凹：我恐怕是核桃命，要“砸”著吃
莫言是我非常敬慕的一個(gè)作家，莫言的作品我也都看過(guò)，有時(shí)候覺(jué)得人家怎么寫這么好，咱就寫不出來(lái)呢?確實(shí)產(chǎn)生過(guò)現(xiàn)在說(shuō)的“嫉妒羨慕恨” ，但恨是恨我自己怎么寫不出來(lái)�？梢哉f(shuō)這幾十年里，大家對(duì)我的創(chuàng)作一直關(guān)注，也批評(píng)評(píng)論過(guò)，我的成長(zhǎng)發(fā)展與大家有直接關(guān)系，而且自己的每一部作品出版，或者肯定或者批評(píng)，到現(xiàn)在這個(gè)年齡，我覺(jué)得都是自己的一份財(cái)富了。對(duì)我作品的認(rèn)可、肯定，那是在賽跑的時(shí)候給我喊加油的，增加信心和力量。當(dāng)然批評(píng)我也是恨鐵不成鋼，后來(lái)我越來(lái)越充分理解這一點(diǎn)。我之所以寫了幾十年，老了還在寫，動(dòng)力很多，其中有一種動(dòng)力就是來(lái)自這兩個(gè)方面的力量：一方面人家說(shuō)你好，人都是“人來(lái)瘋” ，一說(shuō)好咱就得表現(xiàn)，一說(shuō)不好就又不服，想證明一下，就是這兩種力量。
自己在年輕的時(shí)候不自信，喜歡聽(tīng)好話，受到批評(píng)往往就灰心喪氣了。就像掐芽子似的，正長(zhǎng)芽子的時(shí)候你不敢掐它，一旦掐了，它當(dāng)然還可以長(zhǎng)，從旁邊再憋一個(gè)芽子出來(lái)，但往往是得好長(zhǎng)時(shí)間才能憋出來(lái)。所以年輕時(shí)候，由于經(jīng)歷的事少，經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣的事情。即使開(kāi)批評(píng)我的會(huì)，全部是批評(píng)，我那時(shí)候才二十來(lái)歲，批評(píng)家們批評(píng)，我覺(jué)得這下完了，以后再寫不成東西了。
到了中年以后我才知道作品受到關(guān)注、能獲得各方面的意見(jiàn)是特別重要的。我經(jīng)常說(shuō)創(chuàng)作就像煉丹一樣，要把丹煉成，需要陰陽(yáng)相濟(jì)，水火相濟(jì)。我記得母親在世的時(shí)候，有一天我在看書(shū)，那時(shí)房子小，母親就坐在旁邊。那書(shū)上說(shuō)劉邦出生的時(shí)候是龍變的，他媽做夢(mèng)夢(mèng)到了龍纏身。劉備出生的時(shí)候，他媽媽夢(mèng)見(jiàn)星星鉆懷里了。我就問(wèn)我母親生我的時(shí)候做過(guò)啥夢(mèng)，我母親說(shuō)做過(guò)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)的是一個(gè)樹(shù)上接滿了核桃，我當(dāng)時(shí)很失望，想著人家都是夢(mèng)到龍啊、鳳啊的，我母親卻夢(mèng)到了結(jié)核桃。后來(lái)受到好多批判的時(shí)候，我想我這個(gè)命啊恐怕就是核桃命，要“砸”著吃，你不砸，核桃仁出不來(lái)。后來(lái)作品受到關(guān)注爭(zhēng)議，基本每一部作品出來(lái)都沒(méi)有都說(shuō)好或者都說(shuō)不好的，兩方面意見(jiàn)都有，就像吃核桃一樣，就是要砸著吃。所以后來(lái)我覺(jué)著，對(duì)作品說(shuō)好的，或者說(shuō)不好的，反正是說(shuō)得有意思的，能夠?qū)?chuàng)作有啟發(fā)的，我都非常歡迎。尤其到后來(lái)特別重視這方面。
開(kāi)始寫作的時(shí)候自己很年輕，二十出頭，一家伙寫到現(xiàn)在，寫成了老漢。但是長(zhǎng)期的寫作以來(lái)，如果說(shuō)是潛心寫作，平心而論問(wèn)心無(wú)愧，因?yàn)槲迨甏臅r(shí)候?qū)懽骶褪沁@樣，自己一直寫到現(xiàn)在，也干不成別的啥事情，雖然自己關(guān)心社會(huì)的千變?nèi)f化，但這幾十年很少涉及到各種是是非非，很少發(fā)過(guò)言，交際、交往、活動(dòng)這方面已經(jīng)退化了，不會(huì)了。才氣不足還是影響自己作品的進(jìn)展，這不是矯情話，越寫到后面，越接近六十歲，這種感受越強(qiáng)烈。
開(kāi)這個(gè)會(huì)，自己回去再琢磨琢磨，雖然大家說(shuō)了很多好話，回去以后把大家的發(fā)言再好好思考，以后怎么創(chuàng)作，怎么更精湛，我要好好斟酌斟酌。拿我自己來(lái)講，感覺(jué)自己還有創(chuàng)作激情，還老有創(chuàng)作欲望，我覺(jué)得不管寫得好不好，還能寫。所以我說(shuō)這次會(huì)給我的一個(gè)重大意義就是從這個(gè)角度來(lái)談的。實(shí)際上按我心里講，我不愿意開(kāi)創(chuàng)作總結(jié)性的會(huì)，比如一個(gè)人創(chuàng)作多少年，這其實(shí)對(duì)生命不利。這次雖然也是針對(duì)我創(chuàng)作的情況來(lái)談，我覺(jué)得對(duì)我以后的創(chuàng)作有很多啟發(fā)。從心里說(shuō)，過(guò)去沒(méi)有你們?cè)谀抢�，也不可能有今天的我自己。寫了這么多年，也可以說(shuō)是你們夸出來(lái)的，也可以說(shuō)是你們“砸”出來(lái)的，也可以說(shuō)是你們“罵”出來(lái)的，也可以說(shuō)是你們“逼”出來(lái)的。創(chuàng)作上，人都是有惰性的，為了“人來(lái)瘋” ，為了證明自己，才不停地在弄這個(gè)事情。一旦都不說(shuō)了，他也沒(méi)勁了，也就不寫了。所以以后如果自己再寫作品，還得仰仗各位，在你們關(guān)注更矯健的馬兒在草原上跑的時(shí)候，不要忘了一個(gè)老牛還在激烈地拉犁。
云 雀
賈平凹
小的時(shí)候，我眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)奇妙的現(xiàn)象，便不敢忘去，一直到現(xiàn)在，我已是垂暮之年了，但仍還百思不得其解呢。
我們的隔壁，是住著一位老頭兒的.他極能養(yǎng)鳥(niǎo)，門前的木架上，吊下各式各樣的鳥(niǎo)籠：里邊住著云雀，綠嘴，畫眉，黃鸝兒……盡是些可憐可愛(ài)的生靈兒。整天整天里，我們就守在那鳥(niǎo)籠下，聽(tīng)著它們鳴叫。叫聲很是好聽(tīng)，尤其那只云雀，像唱歌一樣，打老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)，使人禁不住要打一個(gè)麻酥酥的顫兒了。
時(shí)間一長(zhǎng)，那云雀聲就不比以前那么脆了。老頭兒便給它吃最好的谷，喝最清的水，稍不鳴叫，就萬(wàn)般逗弄，于是它就又叫起來(lái)了。但它叫起來(lái)的時(shí)候，總是在籠里不能安寧，左一撞，右一碰的，常常把黃黃的小嘴從籠格里擠出來(lái)，盯著高高的云天，叫得越發(fā)啞了。
“它唱得太疲勞了。”我們都這么說(shuō)，便去給老頭兒建議，不要逗弄它了吧。但是，每每黎明的時(shí)候，它就又叫起來(lái)了，而且每個(gè)黎明都叫。我們爬起來(lái)，從窗口里看去，天剛剛發(fā)亮，云升得很高很高，老頭兒并沒(méi)有起床呢。于此才明白別人不逗弄它，它還是每天要叫的。依然嘴擠在籠格外邊，翅膀撲閃著，竟有幾根絨絨的羽毛掉了下來(lái)。
“它在練嗓子嗎?”妹妹說(shuō)。
“不，它那嗓子已經(jīng)啞了。”我說(shuō)。
“那它為什么還要唱呢?”
“誰(shuí)知道呢?你聽(tīng)，它是在唱一支憂郁的歌嗎?”
細(xì)細(xì)聽(tīng)起來(lái)，果然那叫聲充滿了憂郁;那往日里悠悠然的叫聲原來(lái)是痛苦的呼喊呢?!
“是它肚子饑了，渴了吧?”妹妹又說(shuō)。
我們跑過(guò)去，要給它添些食兒，卻看見(jiàn)籠里，滿滿地放著一盤黃谷，一盤清水。這便又使我們迷糊了。
“一定是向往著云天吧。”
我們這么不經(jīng)意地說(shuō)過(guò)，立即便覺(jué)得是很正確的了，心想：它未被老頭兒捉住之前，它是飛在天上的，天那么空闊，天便全然是它的;黎明的時(shí)候，它一定是飛得像云一樣地高，向黑暗宣告著光明。如今，黎明來(lái)了，它卻飛不出去，才這么發(fā)瘋似的抗議了!
我們?cè)诨\下?lián)炱鹆四嵌堵湎碌挠鹈�，深深地感到它的可憐了。
我們把這想法告訴給老頭兒，老頭兒笑我們可愛(ài)，卻終沒(méi)有放了它去。它每天還是這么叫著，唱那一支憂郁的歌。我們終于不忍了，在一個(gè)黎明，悄悄起來(lái)，拆開(kāi)了籠的門，放它出去了。它一下子飛到了柳樹(shù)梢上，和柳梢一起激動(dòng)著，有些站不穩(wěn)，幾乎就要掉下來(lái)了。但立即就抖抖身子，對(duì)著我們響亮地叫了一聲，倏忽消失在云天里不見(jiàn)了。
老頭兒發(fā)覺(jué)走失了云雀，捶胸頓足了一個(gè)早上，接著就疑心被人放走了，大聲叫罵。我們聽(tīng)了，心里卻充滿了歡樂(lè)，覺(jué)得干了一件偉大的事情。
- 相關(guān)推薦
【賈平凹：我恐怕是核桃命，要“砸”著吃】相關(guān)文章：
賈平凹07-06
賈平凹《吃煙》原文閱讀06-18
賈平凹簡(jiǎn)介10-05
賈平凹的散文10-19
賈平凹經(jīng)典名言07-07
賈平凹的經(jīng)典名言07-31
賈平凹 高興10-03
賈平凹《云雀》09-29
賈平凹：朋友04-13
賈平凹：禿頂09-29