快離開(kāi)北大那年，可能跳蚤市場(chǎng)是最為活躍的地方，三角地柿子林處處都是馬上要卷鋪蓋走人的學(xué)生，他們把自己堆積了幾年的書(shū)一古腦都拿出來(lái)販賣(mài)了，不清楚其中有多少是再次回望時(shí)痛心疾首哀惋，又有多少是憶前塵時(shí)失之交臂的嘆息。
我很后悔，當(dāng)初我把一些覺(jué)得負(fù)重的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)賤賣(mài)了，又很后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有痛下決心去買(mǎi)上一些別人扔掉的書(shū)。
比如那套郭沫若全集，價(jià)格低到駭人，但是每一日走過(guò)去，都不曾見(jiàn)有誰(shuí)去動(dòng)一動(dòng)�；蛘叱宋遥瑳](méi)有誰(shuí)動(dòng)過(guò)要買(mǎi)它的心思。
男友阻止我買(mǎi)這些廢品，說(shuō)光那份量怕是就夠我們所有衣服的總合了。又想到底還是囊中羞澀，盡管那么多卷，每卷都厚得驚人，統(tǒng)共也才百元，卻也是我那時(shí)不得不思了又思，終于放棄的書(shū)。
或者這個(gè)世界真的很悲哀，悲哀到生前如何的榮光也斷不能預(yù)料死后的凄涼，人如此，書(shū)亦如此。
我多半是瞧不起一些所謂的學(xué)者與專(zhuān)家的，他們?cè)诠羲篮�，可以上竄下跳，無(wú)所不用其極地對(duì)其進(jìn)行大肆鞭撻，卻從來(lái)不曉得，在人家榮光之時(shí)，卻是連個(gè)臭屁都斷然不敢去放的。
那么他們對(duì)郭沫若的任何指摘，又如何讓人信服。正人先正己，連自己的骨頭尚且挺不直，硬不起來(lái)的時(shí)候，卻好自尊大對(duì)別人的人品學(xué)識(shí)進(jìn)行一番徹頭徹尾的批判，這怕是大多中國(guó)知識(shí)分子慣用的伎倆。一則，好顯示自己與郭沫若這樣的人的徹底的決裂，從精神到研究表明自己的清白，另一方面又可表明自己超絕的學(xué)識(shí)，否定了一個(gè)權(quán)威，就是樹(shù)立自己的權(quán)威，中國(guó)知識(shí)分子深諳此道，玩起來(lái)倒也得心應(yīng)手。翻手云，覆手雨，本是生存之道，倒也沒(méi)什么好奇怪的。墻倒眾人推，在郭沫若的身上幾乎得到了最為淋漓盡致的表現(xiàn)。
如若一個(gè)人真的如此不堪，那么當(dāng)時(shí)那么多的“先知先覺(jué)們”為何都能把他的地位捧得那般高？五四新文化運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)的土地上產(chǎn)生了那么多卓越的人物，而能在這些卓越的人物中成為一時(shí)之領(lǐng)袖，不管是歷史的選擇還是人為的選擇，我都不相信會(huì)選擇出一個(gè)庸夫出來(lái)。
那么，作為今天的人，又該如何用一種相對(duì)客觀與冷靜去看待這樣的一個(gè)生前備受尊崇，死后卻萬(wàn)夫所指的文化名人呢？
有一句話說(shuō)，盡管我不同意你的觀點(diǎn)，但是我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利。那么作為一個(gè)已經(jīng)不能為自己做任何辯解的歷史故人，我們又該如何捍衛(wèi)他說(shuō)話的權(quán)利呢？
對(duì)于所謂的歷史，一個(gè)被勝利者書(shū)寫(xiě)和篡改的歷史，如何去研究與粉飾，都是一個(gè)歷史學(xué)者的個(gè)人的歷史觀，歷史方法論所決定的。
郭沫若，作為現(xiàn)代最為著名的歷史學(xué)家之一，我們可以否定其歷史研究的錯(cuò)誤，但是不能否認(rèn)其在歷史學(xué)上所作的努力和貢獻(xiàn)，相對(duì)于科學(xué)來(lái)說(shuō)，任何的進(jìn)步與錯(cuò)誤都是珍貴的，前者是后來(lái)人搭乘的方便階梯，后者更是歷史學(xué)研究的前車(chē)之鑒，避免了后來(lái)人的重復(fù)錯(cuò)誤。
郭沫若在《十批判書(shū)》（1950年版第506頁(yè)）的后序中曾經(jīng)寫(xiě)道：不邏輯竟到了這樣的地步！老實(shí)說(shuō)，做學(xué)問(wèn)的人是不能夠這樣的，一定要虛心，要把別人的著述先作適量的體會(huì)，從全面來(lái)了解別人，然后才能進(jìn)行批判。不懂就是不要假充內(nèi)行，假充內(nèi)行的結(jié)果，只是表示自己的無(wú)知。單純的無(wú)知倒還可以救藥，只要虛心地多讀書(shū)，改正一下頭腦，知識(shí)倒也會(huì)積蓄得起來(lái)的。假使在無(wú)知之中再加上敵愾，敵愾而且很強(qiáng)，巍巍乎儼然一個(gè)大權(quán)威那樣，是的，那才是‘很有問(wèn)題’的！”
不去論郭沫若其人究竟如何，單從這些文字而論，我以為很值得后學(xué)者戒。而此話也正是我要說(shuō)的，如果一個(gè)連郭沫若的文章都沒(méi)有看全的人，就妄圖通過(guò)一些坊間流傳之言，或者人云亦云之語(yǔ)就對(duì)他批判，那么所判的依據(jù)而來(lái)，莫說(shuō)是對(duì)郭沫若此人是不公正與公平的，就是對(duì)自己也不過(guò)是狠狠扇了字的一記耳光而已。
以文論文，以人論人，如果對(duì)于其兩者都算不得通透了解，那么所判之詞又能存在多大的價(jià)值？
我不想為郭沫若作過(guò)多的辯解，我以為，一個(gè)文人或者學(xué)者，他的著作是最緊要的，就是擺放在那里，你可以自己動(dòng)手動(dòng)腦去看去思考的。如若有值得你借鑒的地方，那么應(yīng)該抱著十足的感恩，如果有你不屑之處，你盡可提出自己鮮明的觀點(diǎn)和依據(jù)，而不是在小事上作大文章，在大事上稿小動(dòng)作，這樣的人怕并不比郭沫若的人品來(lái)得更高貴罷。
建國(guó)之前的郭沫若除了在私生活上能被人指指點(diǎn)點(diǎn)之外，幾乎沒(méi)有多少讓人能痛加斥責(zé)到何處去，而最為可惡的就是有些人對(duì)自己不喜之人從私生活著手，在這德的牌坊舉過(guò)頭頂?shù)膰?guó)家的人來(lái)說(shuō)，是最要不得的。可是，真的去探究那些文人墨客的私生活來(lái)，怕也沒(méi)幾個(gè)能逃脫不可指點(diǎn)的人來(lái)。唐代大詩(shī)人大宰相元稹始亂終棄，后人不還在日復(fù)一日吟唱他的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”嗎？
建國(guó)之后的文革，郭沫若的行徑固然可恥，但更可悲，他不過(guò)是那時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)的知識(shí)分子集中而典型的體現(xiàn)。放眼那時(shí)的中國(guó)，骨頭硬的有幾個(gè)？
彼時(shí)聲望與榮譽(yù)比肩的魯迅先生，不過(guò)早早離世，脫了這后世的劫難，如若也是活著，那么他的命運(yùn)又能好到哪里去？不是死，就是屈從，或者失語(yǔ)，斷然沒(méi)有民國(guó)時(shí)期的意氣風(fēng)發(fā)。
那么轉(zhuǎn)頭來(lái)看郭沫若的處境，他又該如何選擇？是死去嗎？那么多的人都沒(méi)有死去，為何非要他死去？那么活著，又該如何活？他的地位決定了他不能如一些被后人推崇的沈從文等一樣避世，因?yàn)樗翘硬坏舻�，他身份太顯赫，在人文科學(xué)世界里，是當(dāng)時(shí)第一人，那么他唯一的出路只能選擇屈從。有人會(huì)說(shuō)，做人要有尊嚴(yán)，要有尊嚴(yán)的活著�？墒窃谀莻�(gè)人鬼不分的年月了，尊嚴(yán)是什么？而又有誰(shuí)好說(shuō)自己那時(shí)是活得有尊嚴(yán)的？而這些對(duì)于他來(lái)說(shuō)，又何嘗不是生活在煉獄之中？
如果能站著做人，我想沒(méi)有人會(huì)選擇低首為奴。對(duì)于一個(gè)歷經(jīng)了五四運(yùn)動(dòng)，一個(gè)曾經(jīng)懷抱熱情與理想的文人，秉持人民本位主義的歷史學(xué)家，他沒(méi)有理由不讓自己活得更有尊嚴(yán)與價(jià)值。但是，在那個(gè)集體的人性被扭曲的年代里，有多少能發(fā)出自己的聲音？
當(dāng)那些為巴金老人的懺悔而稱(chēng)道的時(shí)候，卻從來(lái)不去思量郭沫若本人又何嘗不在懺悔。
當(dāng)別人指責(zé)他失去兩個(gè)兒子還無(wú)動(dòng)于衷的冷血時(shí)，有沒(méi)有摸過(guò)自己的心，失子之痛，誰(shuí)能輕過(guò)誰(shuí)？可是在那個(gè)顛倒的年月里，多少的情感是被這樣或者那樣的抹殺而去。誰(shuí)能鉆進(jìn)他的內(nèi)心里，去觸摸他真實(shí)的悲哀。
我們誰(shuí)能站在那個(gè)年月的廢墟之上說(shuō)，我能做得好過(guò)他！我是不會(huì)信的，如果都能如此錚錚鐵骨，都能這么深明大義，那么那場(chǎng)浩劫又如何能經(jīng)由一個(gè)人的意志在那個(gè)時(shí)代來(lái)個(gè)翻天覆地。
那么，那么多失語(yǔ)的人，那么多幫兇，誰(shuí)能有資格說(shuō)，郭沫若，你為什么要阿諛?lè)畛�，喪失了一個(gè)文人所謂的骨氣。千千萬(wàn)萬(wàn)的人為了求生的本能，做著違背所謂道德與良知的事，可是這些難道不是人性深處陰暗的一次最盛大的演繹？只是，他在高位，在明處，被無(wú)限放大，被所有人所觀看，于是人們就記得了這么一個(gè)沒(méi)有骨氣的文人。成為笑柄的，不是郭沫若一個(gè)人而是那個(gè)年月里所有活過(guò)的人。
我想郭沫若會(huì)對(duì)那些嘲笑與譏諷不恥他的人說(shuō)：如果給你們機(jī)會(huì)，坐在我的位置，怕是比我墮落的還快，還徹底。
因人廢文，連帶著郭沫若的著作也被徹底冷漠對(duì)待了，甚至以為毫無(wú)價(jià)值，這種極端的不科學(xué)不公正態(tài)度，對(duì)社會(huì)的禍害怕是更大的。
因著人品的偏見(jiàn)，而全面否定他的歷史地位和價(jià)值，這怕在中國(guó)并非新鮮的事，我們常常好把道德真君擺在前面，再把科學(xué)擺在后面的。
所以對(duì)于郭沫若的文學(xué)與歷史的研究，多持否定態(tài)度，本就是意料之中的事，但是能夠因此而給他加諸多的“罪名”卻很讓人覺(jué)得玩味。難道這些罪名的堆積，就可以真的把他所有有價(jià)值的東西一一否決了嗎？不屑不恥，在對(duì)五四到文革之間的歷史評(píng)定上他都是遺漏不掉的一節(jié)，那么刻意地逃避，推諉，忽略，不若以客觀的態(tài)度去直面，或者能發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西，或者能對(duì)后人有所裨益。
文學(xué)的東西就暫時(shí)不去說(shuō)了。這東西本就沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，有人說(shuō)好來(lái)，就必定有人說(shuō)壞，但是他的文學(xué)作品在那個(gè)時(shí)期的意義是任誰(shuí)都無(wú)法抹殺掉的，也是根本不可能抹殺掉的。而且白紙黑字在那里，誰(shuí)又不能讀出自己的感受來(lái)呢？再把這些黑字放在那時(shí)的情境中去想，又有誰(shuí)能否定她的意義呢？
作為歷史學(xué)家，郭沫若的創(chuàng)新或者可以說(shuō)是走了一條死胡同（從政治的角度去考究歷史，非郭沫若首創(chuàng)，也并非最后一人，從哲學(xué)的角度考究似乎又是所有歷史學(xué)家的通病，所以我一直覺(jué)得這種說(shuō)法很是好笑，居然這也能成為其歷史學(xué)說(shuō)的一大敗筆，實(shí)在有些匪夷所思了）。但是依此就否定掉他的價(jià)值和貢獻(xiàn)，那么只要稍有歷史常識(shí)的人都會(huì)笑起來(lái)。
那么被詬病最多的關(guān)于郭沫若《十批判書(shū)》抄襲錢(qián)穆先生所著的《先秦諸子系年》一說(shuō)，我以為，但凡能去把兩書(shū)放在一起仔細(xì)研讀的人，但凡稍有歷史頭腦的人，都不該被一些謬言所左右的，都該有自己明辨是非的能力的，因?yàn)槲乙詾橹灰茏x明白中國(guó)話的人，都是不該去這樣認(rèn)定的，就很想不通，那些埋在故紙堆中幾十年，對(duì)中國(guó)上下五千年的歷史自詡了如指掌的專(zhuān)家學(xué)者竟能犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤，實(shí)在不是很讓人理解的。
歷史，作為一個(gè)歷代傳承，不斷被考據(jù)的學(xué)科，本身是一個(gè)在前人的研究成果的基礎(chǔ)上不斷補(bǔ)充，不斷完善的過(guò)程。如果歷史這個(gè)東西，所依據(jù)的那些材料也能被做成抄襲的資料對(duì)之，那么從古至今，多少的歷史研究都是抄襲之作，多少與此相關(guān)的人文學(xué)科的研究都是抄襲之作。
而所謂的抄襲，應(yīng)該是觀點(diǎn)與見(jiàn)解的抄襲，絕對(duì)不是對(duì)于一份歷史資源共享的抄襲。對(duì)于文學(xué)的抄襲是最好評(píng)定的，只要拿出段落，章節(jié)來(lái)，就可以去評(píng)定�？墒菍�(duì)于歷史，又該如何去評(píng)定？
孔子的《尚書(shū)》抄襲了誰(shuí)？司馬遷的《史記》又抄襲了誰(shuí)？如此推論，世間的歷史學(xué)家不過(guò)都是抄襲之高手罷了。
在抄襲聲中，卻又沒(méi)有提出最為直接有力的證據(jù)，只這抄襲云云，就把那些不懂或者半懂不懂的人暈了個(gè)遍，想來(lái)也再?zèng)]有比這更有趣的事情了。別人不過(guò)看個(gè)熱鬧，只當(dāng)真有這么一回事，并不去作細(xì)的考究，因?yàn)槟呛俺u的人又是一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赂咄刂�，便更快被人信服而不斷傳播，而一傳十，十傳百，再加平素別人對(duì)他的印象就沒(méi)好哪里去，便就坐實(shí)了郭沫若的抄襲之說(shuō)�？上耄@樣的想當(dāng)然是多么的害人，它是能使一個(gè)毫不知情的人間接作了這謠言的幫兇，使得一個(gè)本無(wú)罪過(guò)的人平白添了那罪過(guò)。
即便是李白那樣不羈之人，那樣一個(gè)所謂傲骨之人，那樣一個(gè)高歌“安能使我事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏?”的偉大詩(shī)人，不也在為皇帝老兒唱歌寫(xiě)詩(shī)嗎？
對(duì)待別人的苛責(zé)，只會(huì)使我們一葉障目，而難以窺視歷史的全貌。對(duì)待一個(gè)有爭(zhēng)議的歷史人物，我們更該的是用平和平等的心態(tài)去公正客觀的還歷史本貌，而不是由著自己的喜好隨心裁剪，任意而為。
郭沫若，這樣一個(gè)幾乎集聚人文大全的人，我想無(wú)論是作為歷史人物本身還是作為學(xué)術(shù)研究都不該是被忽略和完全否定的。
想到此，又想起了那些我沒(méi)有買(mǎi)成的書(shū)，心中未免遺憾重重。而昨日在書(shū)市看見(jiàn)那么多的經(jīng)典著作被五折賤賣(mài)還門(mén)可羅雀，就更為此而心痛，更為諷刺的是一邊是于丹論語(yǔ)心得莊子心得的熱銷(xiāo)，一邊是論語(yǔ)，莊子的低價(jià)拋售。
我們丟的東西太多，而去彌補(bǔ)又力不從心，可是，我們終究還是有一顆心的，那就是用自己的心真實(shí)地去品讀那些我們的文化遺產(chǎn)，別人為我們奉獻(xiàn)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
我只記得郭沫若在與忘年交的陳明遠(yuǎn)通信談及自己作品時(shí)說(shuō)那些話，是真正發(fā)自肺腑的，不是逢場(chǎng)作戲的“至於我自己，有時(shí)我內(nèi)心是很悲哀的。我常感到自己生活中缺乏詩(shī)意，因此也就不能寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)。我的那些分行的散文，都是應(yīng)制應(yīng)景之作，根本就不配稱(chēng)為是什麼‘詩(shī)’。別人出於客套應(yīng)酬，從來(lái)不向我指出這個(gè)問(wèn)題，但我是有自知之明的。你跟那些人不一樣，你從小敢對(duì)我說(shuō)真話，所以我深深地喜歡你，愛(ài)你。我要對(duì)你說(shuō)一句發(fā)自?xún)?nèi)心的真話：希望你將來(lái)校正《沫若文集》的時(shí)候，把我那些應(yīng)景應(yīng)制的分行散文，統(tǒng)統(tǒng)刪掉，免得後人恥笑！當(dāng)然，後人真要恥笑的話，也沒(méi)有辦法。那時(shí)我早已不可能聽(tīng)見(jiàn)了�！�
我無(wú)意作之辨，歷史自眾口的評(píng)說(shuō)，而唯一不能更改的是那些白紙黑字上的事實(shí)。
- 相關(guān)推薦
【郭沫若或者不該被遺棄遺忘的散文】相關(guān)文章：
這里，不該被遺忘散文10-23
郭沫若哲理散文09-02
《郭沫若散文》介紹10-13
郭沫若散文《鷺鶿》06-09
參加郭沫若先生名家散文07-08
郭沫若的哲理散文三篇06-02
郭沫若寫(xiě)景散文《芭蕉花》08-09
遺忘散文閱讀09-02
散文被遺忘在風(fēng)里09-20
怎能遺忘散文09-16