才子杜牧的詩與故事

2024-09-19 杜牧

　　引導(dǎo)語：晚唐詩最為突出的特點，是詩人心中都好像壓著一道王朝末世的陰影，往往流露出莫名其妙的感傷情緒。今天我們來看一下才子杜牧的詩與故事。

　　從九世紀二十年代末到十世紀初唐朝滅亡這八十年，文學(xué)史上稱為晚唐時期。這時，宦官的勢力越來越大，把持朝政;官僚的黨爭也愈演愈烈，誓不兩立;而藩鎮(zhèn)對抗則逐漸向軍閥割據(jù)過渡，終于把唐王朝滅了。

　　晚唐詩最為突出的特點，是詩人心中都好像壓著一道王朝末世的陰影，往往流露出莫名其妙的感傷情緒。杜牧的“煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”(《泊秦淮》)。李商隱的“向晚意不適，驅(qū)車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏”(《樂游原》)，雖然這時離唐王朝滅亡還有半個世紀，但都有一種大廈將傾，狂瀾已倒的驚惶。這種情緒越往后越濃。

　　杜牧的祖父杜佑曾經(jīng)當(dāng)過宰相，又是著名的歷史學(xué)家。所著《通典》是我國第一部記述典章制度的通史，有非常高的學(xué)術(shù)價值。這種家庭環(huán)境，使杜牧不容選擇地要把自己放在高起點上來安排人生道路。他注意“治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險意遠近，古人之長短得失”(《上李中丞書》)，這顯然是把自己當(dāng)出將入相的政治家來要求。他寫過政治軍事論文，還注譯過《孫子兵法》，很以這方面的才能自負。像他的《赤壁》，就以軍事家的眼光來看待這次戰(zhàn)爭：

　　折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。

　　東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬!

　　字面的意思是說，六百多年后的詩人還在赤壁找到?jīng)]有銹蝕盡的斷戟，可見赤壁之戰(zhàn)的激烈。當(dāng)年周瑜若不是東南風(fēng)幫忙，用火攻僥幸擊敗曹操，恐怕東吳的兩個美女大喬和小喬，也會被曹操捉到銅雀臺去。顯然，在杜牧看來，戰(zhàn)爭的勝敗決不像歷史記載的那樣帶有必然性。也可以推想到，這里面有他自負的傲氣;要是有我精通兵法的杜牧在，我就能從容不迫的擊敗曹操，用不著靠東南風(fēng)幫忙來僥幸取勝了。在《題烏江亭》這首詩中，他也以軍事家高瞻遠矚的目光來看待項羽的垓下之?dāng)　?/p>

　　勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。

　　江東子弟多才俊，卷土重來未可知!

　　垓下決戰(zhàn)全軍覆沒后，自殺是項羽唯一的選擇。這一點杜牧不可能不明白。他之所以出語驚人，認為項羽應(yīng)當(dāng)“包羞忍恥”，“卷土重來”，并不是肯定項羽有這種能力，只不過從軍事家的角度來看，認為勝敗乃兵家常事，不能打個敗仗就徹底認輸罷了(安徽和縣霸王祠)。

　　這里是安徽貴池杏花村。貴池為唐代池州州治所在地。杜牧為池州刺史時，曾寫下這首詩：

　　清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

　　借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。

　　這首詩一般，妙就妙在有人改寫成一個獨幕劇。“清明時節(jié)雨紛紛”，這是時間和布景。人物則有路上行人和牧童兩個。“路上行人欲斷魂”地說：“借問酒家何處有?”“牧童遙指”著回答說：“杏花村”。有時間，有布景，有人物，有說話，可以說是一個完完整整的一個劇本�？梢钥隙�，這是世界上最短的一個獨幕劇。

　　杜牧自視甚高，極想有一番作為�？墒撬]有脫穎而出的能耐，時代也并不特別照顧他，給他一試身手的機會。加之他秉性剛直，又愛發(fā)議論，因而，二十六歲成進士后，有十幾年時間一直在節(jié)度使手下當(dāng)幕僚。他本來就是個風(fēng)流才子，既感到郁郁不得志，于是就放浪形骸之外，干脆流連于歌樓酒館之間，寄情酒色，留下了好些風(fēng)流故事。“落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，留的青樓薄幸名!”(《遺懷》)這是一首傳誦很廣的詩，抒發(fā)的就是他這種心情。詩中也流露出悔恨，說明他并不想不過這種生活。

　　杜牧最擅長七言絕句。他的絕句不僅在晚唐，就在整個唐代，也是當(dāng)之無愧的一大家。這種成就，自然得力于他的學(xué)識和素養(yǎng)。詩人是生活的導(dǎo)游，應(yīng)當(dāng)指給人看一些就在眼前而常人卻又不容易發(fā)現(xiàn)的美景和險境。杜牧自負有出將入相的才能，還朝這方面做過努力，這就使他進行創(chuàng)作構(gòu)思時，能視點高，視野大，從而使它的絕句境界特別寬廣，并寓有深沉的歷史感。像這首《江南春絕句》：

　　千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

　　南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中!

　　這首詩用鳥瞰取景的手法，把千里江南鶯啼燕語，綠嫩紅肥的明麗春光鋪展在讀者的眼前，使讀者的心胸也似乎擴展到能容納千里的幅度。后兩句借南朝迷戀佛教，大建佛寺，導(dǎo)致國力貧弱而終于淪亡的教訓(xùn)，來提醒晚唐統(tǒng)治者不可再蹈覆轍。詩人從眼前的實景切入，但到第三四句卻一筆蕩開，由實景進入虛景。“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，既是眼前實景，又是想象中的虛境，亦實亦虛，似真似幻，使詩的境界一下就擴展開來了。

　　在《泊秦淮》這首詩中，杜牧更是以政治家的深沉表達了對時事的憂慮：

　　煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家。

　　商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花!

　　第一句寫暮煙涼月籠罩著寒水荒沙，一片凄涼。第二句視點變換，由遠景切換為近景，鏡頭對準淮河邊一家酒家。后兩句畫面再次切換，展現(xiàn)在讀者面前的是一個正在唱《玉樹后庭花》的歌女，由此引發(fā)出詩人對“商女不知亡國恨”的深沉感慨�！队駱浜笸セā肥顷惓瘻缤銮跋﹃惡笾髦谱鞯母枨�，被后世稱為亡國之音。那個歌女唱的也許真是《玉樹后庭花》，也許只是一般的流行歌曲。但由于詩人心中有一幅陳后主荒淫亡國的圖象，而且蜻蜒點水一樣老在現(xiàn)實生活中尋找疊合點。此情與歌女唱歌的此景一碰，立即爆發(fā)出靈感的火花，詩人眼前就展現(xiàn)出一個新天地。他表面上是指責(zé)賣唱的歌女不顧國勢的日益危機，還在唱這種靡靡之音，實際是指責(zé)晚唐士大夫毫無心肝，在國家風(fēng)雨飄搖的時刻，還這么醉生夢死地享樂。

　　他的詠史詩也非常出色，像著名的《過華清宮》第一首：

　　長安回望繡成堆，山頂千門次第開，

　　一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來!

　　楊貴妃愛吃荔枝，唐玄宗就用馬隊由四川馱運到長安來給她吃。詩人尖銳地諷刺了唐玄宗這種荒唐行為。驪山上的華清宮，在安史之亂中被嚴重毀壞。如今，遠望華清宮又那么金碧輝煌，有如一堆錦繡。第三四句“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。詩人又采用由實入虛的手法，有眼前實景躍進歷史記載中的虛景。華清宮又修建好了，用馬隊到四川去馱荔枝的荒唐事是不是也會重演呢?詩人提醒最高統(tǒng)治者，要記住安史之亂的歷史教訓(xùn)，再不能像唐玄宗那樣為所欲為。這種深沉的感慨，大大提高了他詩歌的品位。

　　由于胸襟開闊，杜牧寫的山水風(fēng)景詩，也顯得特別高朗爽健。像至今還經(jīng)常有書法家用來寫條幅的《山行》：“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”按國人傳統(tǒng)的審美心理，賞秋就一定要帶出幾分悲秋的情緒來。這首詩寫秋景卻一點不衰颯，還這么神氣高揚，這是很少見的。“霜葉紅于二月花”，這個包含哲理的詩句，尤其受人賞愛。

　　杜牧的好朋友許渾，也應(yīng)當(dāng)順便提一筆。他的“山雨欲來風(fēng)滿樓”這句詩，大概是無人不知的。遇到有跡象表明重大事變即將發(fā)生時我們說上一句“山雨欲來風(fēng)滿樓”，就足以說明一切了。包含這句詩的這首七律就不說了，還是來看看他的《塞下曲》吧：

　　夜戰(zhàn)桑干北，秦兵半不歸，

　　朝來有鄉(xiāng)信，猶自寄寒衣。

　　這樣切入詩題來凸現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，角度選的非常別致，讀了叫人觸目驚心。，由此我們自然回想到意境相同的另一首詩，這就是唐末詩人陳陶的《隴西行》：

　　誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。

　　可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人!

　　這首詩更具有震撼人心的力度。許渾雖然也在控訴，但感情比較內(nèi)斂，這首詩的控訴卻飽含血淚，直到今天，讀起來還使人傷心慘目，潸然淚下。