守望土地作文

2024-10-18 好文

　　金色的稻田里，蕭瑟的稻田里，一直有這樣的身影，默默揮鋤、揮汗，流淚、流血——任晝夜更替，漸漸凝聚成一座山丘，守望著這一方土地。他們守望著土地，而我愿意，守望著他們的淳樸。——題記

　　時(shí)隔10年，爸爸再次帶我回老家——保山市昌寧縣鎮(zhèn)村。村里的路太窄，爸爸的車只能停在村口的曬谷場(chǎng)上。下車的一瞬，我不禁皺起了眉：泥濘的路，高低的墻，錯(cuò)雜的房子，游蕩的雞和狗，一切都混亂無(wú)序；家禽牲畜們糞便的味道，各種莫名的怪味，混在一起，揮之不去，縈繞不散。多少年過(guò)去了，這里仍和以前一樣。只是村里人少了許多：青壯年都打工去了，只剩老人和孩子。

　　爺爺頭發(fā)花白，眼睛因?yàn)樾χ鴰缀醪[成了縫，滿臉溝壑縱橫。我喊了聲爺爺，他嘴角咧得更開(kāi)了，伸手似乎想要抱我。我下意識(shí)躲開(kāi)——這是怎樣的手？滿是老繭，每處關(guān)節(jié)都異常粗大，好像沒(méi)有一根手指能夠彎曲，大小的裂口好像填滿了泥，黑乎乎的。見(jiàn)我閃躲，他訕訕收回了手。我也勉強(qiáng)擠出點(diǎn)笑，一起進(jìn)了屋。

　　午飯時(shí)一大碗燉雞肉因?yàn)榛ハ嘀t讓而剩了大半；入夜，來(lái)到專門收拾出的屋子，我愣住了：這里，干凈異常。我撫摸著帶有陽(yáng)光味道的被子，感覺(jué)溫暖一點(diǎn)點(diǎn)到達(dá)了心底。

　　第二天，一大早爸爸就被公司老板召回加班，回城了。我跟著爺爺來(lái)到田里，不知為何農(nóng)忙似乎總是在太陽(yáng)最放肆的時(shí)候。透藍(lán)的天，懸著巨大的火球，炎炎灼人，一切都像燒化了般變形扭曲著。知了不停叫著，好像只有它才知道熱似的。爺爺攔住我，獨(dú)自一人，收割谷子。他臉上的汗水不停地滑落，衣服上汗?jié)竦拿娣e迅速擴(kuò)大，飛揚(yáng)的禾葉撲得他滿頭滿身都是，禾桿把他的手劃得傷痕累累。我終于忍不住撲過(guò)去叫住他：“爺爺，別收了。要不等太陽(yáng)下山再收嘛�！薄澳窃趺葱�？太陽(yáng)下山，水汽就重了！就是要這大日頭才能曬干谷子，收回去才不會(huì)發(fā)霉�！睜敔斠琅f笑得憨厚。

　　“這次你就跟我去城里吧，爺爺，”我一邊把曬得燙手的谷子用撮箕裝進(jìn)口袋，一邊勸爺爺。

　　“爺爺老了，幫不了你們啥忙，凈添亂。”

　　“不用你幫啥，你都辛苦大半輩子了，早就該享享福了�！�

　　“算了，爺爺呀，就在這里盤盤莊稼，守著這老房子，守著你奶奶，還有祖祖輩輩的先人啊。孩子，你可要記得他們都在哪兒，記得回來(lái)看看啊�！�

　　爺爺用手摩挲著腳下的土地，渾濁的眼里有著什么異常堅(jiān)定的熾熱，讓人移不開(kāi)眼。

　　那一天，我和爺爺一起收了整整兩畝地的稻谷，我也清楚，如果沒(méi)我?guī)兔Γ瑺敔斠粋€(gè)人也可以完成這看似不可能完成的任務(wù)。

　　我第一次理解了“揮汗如雨”，第一次明白了“安土重遷”，第一次懂得了“守望”的含義，我得告訴爸爸，得回來(lái)修修老房子了。不止為了爺爺，也是為了我們。