楊老師是一名農(nóng)村小學(xué)教師，五十多歲，花白頭發(fā)，顯得很老，很土。和他交談時(shí)，他總是瞇著眼，向前傾著身一子。他的耳朵有點(diǎn)“沉”，一只眼睛是“玻璃花”。到了要退休的年齡了，只是沒有合格的學(xué)歷，到現(xiàn)在還是民辦教師是身份。為了轉(zhuǎn)正，只好來(lái)參加函授學(xué)習(xí)。

　　上課的第二天，他沒有來(lái)上課。中間休息的時(shí)候，總校的領(lǐng)導(dǎo)找到我說(shuō)：“楊老師今天不能來(lái)上課了”，

　　“為什呢”我有些奇怪。遲疑了一下，他說(shuō)：“他的老伴去世了”。

　　“怎么會(huì)呢”？

　　“今天早上他老伴起來(lái)做飯，剛生著火，人就沒了”那領(lǐng)導(dǎo)的眼圈紅了�！叭俗�在灶前，火還在灶里燒著……”那領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)嘆一聲，轉(zhuǎn)身離去。

　　第三天（也就是我上課的.最后一天）天剛蒙蒙亮，就聽見門外有腳步聲，轉(zhuǎn)身一看，來(lái)的竟是楊老師。他頭發(fā)蓬亂，雙眼通紅，滿臉的胡茬子掛著灰塵，背著一個(gè)破皮包。

　　“你怎么會(huì)…。。”我有些吃驚。

　　他低著頭，急忙把破皮包打開，哆嗦著從里面掏出兩個(gè)塑料袋，雙手遞到我的面前。打開一看：一包是曬干了的用繩穿起的干蘑菇，紐扣大小；一包是晾干的黃花菜。這些是山區(qū)很出名的特產(chǎn)。

　　“這都是老伴揀的，拿回去嘗嘗吧。”他嘶啞地說(shuō)。

　　我的喉嚨有些發(fā)緊，眼睛濕潤(rùn)了，把兩包東西緊緊地?fù)г趹亚�。竟一句話也說(shuō)不出。