課余時(shí)間，閑來(lái)無(wú)事，可以吸煙放松，可以聊天解悶，可以喝茶小憩，也可以伸伸胳膊踢踢腿，舒展舒展筋骨，凡此種種，均有嘗試。然而于我，最為愜意的兩件事，一是端坐桌前，面對(duì)電腦，敲擊一些文字，記錄平淡日子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，只是久了，眼睛有點(diǎn)難受。于是另一件事情，我是樂(lè)此不疲，展一卷廢舊報(bào)紙，或者鋪開(kāi)一張學(xué)生練字的毛邊紙，提起那只已經(jīng)有點(diǎn)“謝頂”跡象的毛筆，揮毫潑墨。
喜歡練字，當(dāng)然不敢妄談學(xué)習(xí)書(shū)法，只是把毛筆字寫(xiě)得好看一些，給人感覺(jué)舒服一點(diǎn)罷了。我有一個(gè)現(xiàn)在很多人看起來(lái)有點(diǎn)匪夷所思的怪癖，說(shuō)是吝嗇，或者摳門(mén)，只是對(duì)于我，似乎已經(jīng)成為一種無(wú)法改變的習(xí)慣了。一張紙，不管是廢舊報(bào)紙，還是有點(diǎn)奢侈的毛邊紙，我一般都是寫(xiě)了大字，再在空隙里面寫(xiě)小字，正面寫(xiě)了，背面再寫(xiě)，套路和前面一樣。有些時(shí)候，底色是黑色墨汁寫(xiě)字，我還會(huì)在上面用紅色的墨水寫(xiě)上大字。一張紙，被我如此折騰甚至蹂躪摧殘之后，自然變得面目全非，然后再丟掉。自然，這張紙?jiān)谖铱磥?lái)，應(yīng)該是物盡其用，效率最高了。別人看來(lái)，感覺(jué)不可思議，甚至有年輕人調(diào)侃，老李怎么這樣摳哦。
任何習(xí)慣的養(yǎng)成，都會(huì)有它的原因，我曾在《我為紙癡》的一篇短文里詳述過(guò)自己對(duì)于紙張的癡迷，這些和幼年時(shí)期的經(jīng)歷有關(guān)。我今天練毛筆字對(duì)于紙張的利用態(tài)度，其實(shí)和上學(xué)期間尤其是寫(xiě)毛筆字那段經(jīng)歷有直接關(guān)系。
記憶里，小學(xué)三年級(jí)，我們就要按照學(xué)校的規(guī)定寫(xiě)毛筆字了。語(yǔ)文老師要求我們，一個(gè)人需要準(zhǔn)備兩枝毛筆，一枝寫(xiě)大字，其實(shí)就是中楷字，另一枝寫(xiě)小字，寫(xiě)小字要準(zhǔn)備一個(gè)白紙釘起來(lái)的本子，寫(xiě)大字就用草紙。另外還要準(zhǔn)備墨盒墨汁等必備用品。因?yàn)榧依镓毟F，上學(xué)就晚，能夠上學(xué)已經(jīng)很是不易，要置辦這些，對(duì)于我可以說(shuō)是難上加難。于是在小學(xué)期間，三四五這三個(gè)年級(jí)，小字本我基本沒(méi)用過(guò)，自然小字就沒(méi)練過(guò)。得益于老師的理解和格外開(kāi)恩，我免去了寫(xiě)小字的要求，但是寫(xiě)大字，必須按照規(guī)定來(lái)。我也知道，這已經(jīng)是最低的標(biāo)準(zhǔn)和要求了，但是即便如此，寫(xiě)大字的用具我還是準(zhǔn)備不齊。寫(xiě)大字，我們的方言里叫做捺大仿，我感覺(jué)這很形象，因?yàn)槲覀冋罩蠋煂?xiě)的字帖，照貓畫(huà)虎去仿寫(xiě)。那時(shí)候?qū)懘笞郑覀冇玫牟菁�，是非常粗糙的一尺�?jiàn)方的紙張，這種紙，現(xiàn)在是葬禮上給死去的人燒的紙。當(dāng)時(shí)代銷(xiāo)店里賣(mài)這種紙，一般一刀即一百?gòu)垶閱挝唬瑑r(jià)格是一兩毛錢(qián)吧，記不清楚是因?yàn)槲一旧蠜](méi)有買(mǎi)過(guò)整刀紙張，都是隔一段時(shí)間，父母拿給我一些草紙去用。因?yàn)檫@些原因，我對(duì)于寫(xiě)毛筆字可以說(shuō)毫無(wú)興趣的。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，那本身可是蠻有趣味的。
一般情況下，老師先給我們每個(gè)學(xué)生寫(xiě)一張字帖，我們叫寫(xiě)格子，內(nèi)容一般是課本上的生字和詞語(yǔ)，一學(xué)期大概要寫(xiě)十來(lái)張，基本上每周換一次。然后我們把字帖放在底下，上面蓋著我們自己的草紙，然后一筆一劃照著寫(xiě)，傳統(tǒng)蒙學(xué)里面就叫做描紅。寫(xiě)好大字以后，還要在大字的空隙里寫(xiě)上小于大字大于小字的字體，而我現(xiàn)在的習(xí)慣，大概就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的吧。仔細(xì)想來(lái)，這樣的練習(xí)的確很好，在那樣物資匱乏的年代，這真是一種練字的好辦法。一切完成，需要交給老師批閱，我們把作業(yè)交上去，最最期待的莫過(guò)于老師的認(rèn)可和肯定了。老師會(huì)用紅筆寫(xiě)上批閱時(shí)間，作業(yè)等級(jí)——甲乙丙丁，在寫(xiě)的漂亮的大字上面，還會(huì)畫(huà)上一個(gè)圓圓的紅色的圈——這應(yīng)該是對(duì)于寫(xiě)字者最高的獎(jiǎng)賞了。當(dāng)我們拿到老師批閱的大仿，看到上面一片紅彤彤的，那是最開(kāi)心的時(shí)候。有時(shí)候，筆畫(huà)沒(méi)有寫(xiě)好，字形結(jié)構(gòu)有問(wèn)題的地方，老師會(huì)用紅筆勾畫(huà)一番，寫(xiě)出正確的字形。如果是整體存在問(wèn)題的地方，老師會(huì)在黑板上集體講評(píng)�，F(xiàn)在想來(lái)，這樣的情景該是多好，安靜的教室里，一群稚氣未脫的娃娃們，屏氣凝神，一筆一劃，安安靜靜地臨帖習(xí)字，老師在教室里輕輕地走來(lái)走去，偶爾，他會(huì)俯下身子，小聲叮囑，或者拿筆示范。窗外，和煦的暖陽(yáng)透進(jìn)來(lái)，彌漫開(kāi)，落在孩子們紅撲撲的臉蛋上，黑亮亮的頭發(fā)上，那一種幸福，應(yīng)該落在我們小小的心底里。
如今想來(lái)，這樣溫馨的場(chǎng)景的確令人難忘回味。但是親歷過(guò)那些過(guò)程，我卻有一種無(wú)法言說(shuō)的心痛和恐懼。寫(xiě)大字最難熬的就是冬天了，冰天雪地里，人被凍得縮手縮腳，墨盒結(jié)冰，就是自然。還要寫(xiě)字，那就要先把墨盒里的墨汁化開(kāi)。那時(shí)教室里都生爐子，燒的柴禾煤炭都是孩子們從家里自己帶來(lái)的。一般吃過(guò)早飯，通紅的爐子旁邊，就擠滿了烤墨盒的男生女生，冷不丁擠來(lái)擠去，就有同學(xué)的墨盒掉進(jìn)炭火通紅的爐膛里，眼尖手快可以一下子撈起來(lái)，只是墨盒邊沿肯定變形，以后放在桌子上扭扭歪歪。笨手笨腳，就只能看著塑料材質(zhì)的墨盒在爐膛里滋滋啦啦燃?xì)g唱，然后激情洋溢的舞蹈。伴隨著的，是一聲聲繞梁三日的哇哇大哭了。聞聲趕來(lái)的老師，自然要寬慰一番，孩子也是自認(rèn)倒霉罷了。
寫(xiě)字用墨，必須具備，那時(shí)候，有小瓶的墨汁，這是最方便的了，也有墨錠子，長(zhǎng)約寸許，黑亮黑亮，上面還刻有學(xué)海無(wú)涯之類金色的字樣，這是需要和水研磨的，最麻煩。如果買(mǎi)不起這些，那就要自己制墨，把自家鍋底那黑色的東西用刀刮下來(lái)，收集好，我們叫鍋墨子，加些水放在爐火上熬，熬的過(guò)程中，最重要的是要加進(jìn)去一些木匠黏合木板的膠塊，接著要不斷攪動(dòng)，看到有點(diǎn)粘稠的時(shí)候停止，晾曬之后收起來(lái)，一次可以多熬一些，就可以用上一學(xué)期甚至一學(xué)年。那個(gè)時(shí)候，大人忙著勞動(dòng)，我們自己動(dòng)手，經(jīng)常把自己搞得跟個(gè)花臉小猴娃，但是沒(méi)有人笑話，反而你看看我我看看你，然后是一陣開(kāi)心地哈哈大笑。
寫(xiě)小字，不只是在白色紙張的本子上寫(xiě)專門(mén)的蠅頭小楷，那時(shí)開(kāi)始寫(xiě)周記作文，也要用小毛筆謄寫(xiě)。因?yàn)樽约簬缀鯖](méi)有練過(guò)小楷，所以周記作文是我最發(fā)愁的事情，寫(xiě)在本子上的字，一個(gè)個(gè)像極了那個(gè)時(shí)候野性難收的自己，常常超出格子之外。潦草，卷面不整，是老師在作文周記里面給我下得最多的評(píng)語(yǔ)。雖然我的周記作文內(nèi)容好，常常被老師當(dāng)作范文讀給同學(xué)，有時(shí)候甚至要拿給高年級(jí)同學(xué)去讀，或者抄寫(xiě)在學(xué)校的黑板報(bào)里，但是因?yàn)閷?xiě)字不好，我常常感覺(jué)無(wú)地自容羞愧難當(dāng)。
正經(jīng)八百開(kāi)始練字，是我上了師范之后，有專門(mén)的老師教我們，趁此機(jī)會(huì)，我才好好的過(guò)了一把癮——練字。也就是從那時(shí)候開(kāi)始，喜歡上了寫(xiě)字，一直到后來(lái)參加工作，延續(xù)到現(xiàn)在。偶爾想起，滿是心酸。
- 相關(guān)推薦
【練字惜紙如金的散文】相關(guān)文章：
散文：惜08-21
惜取的散文09-03
珍則惜惜則不易哲理散文09-25
惜錢(qián)如命的外婆作文10-10
紙情結(jié)的散文09-04
散文：七夕何惜09-24
紙夜間的真理散文09-27
勸君惜取少年時(shí)散文10-09