從虢山坐汽車(chē)在蜿蜒的山區(qū)公路上北行78公里到桃林,從桃林再坐汽車(chē)在秦嶺腳下西行20多公里到小鎮(zhèn)常閆下車(chē)，然后走20多里河灘路到大禹渡口，再坐船過(guò)了黃河，爬上高高的河岸，再走20多里才能到山西省的未城縣。這是水路。

　　還有一條旱路。就是從桃林坐火車(chē)到渭南市的孟塬，再?gòu)拿宪��?chē)站轉(zhuǎn)乘北上太原的火車(chē)到風(fēng)陵渡下車(chē)，在風(fēng)陵渡再坐公共汽車(chē)走100多里，再到未城縣城。俗話說(shuō)，隔山不遠(yuǎn)隔河遠(yuǎn)。20多年前，道路交通遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣方便�；疖�(chē)還沒(méi)有提速，更沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。孟塬是個(gè)大車(chē)站，又是個(gè)機(jī)務(wù)段，過(guò)往車(chē)輛要在這里加水，換頭，客貨交混，雜亂無(wú)章，很讓人操心。汽車(chē)也沒(méi)有現(xiàn)在多，小蹦車(chē)、摩托車(chē)更沒(méi)有現(xiàn)在這樣普遍。邊遠(yuǎn)一點(diǎn)的路線，象兩省、兩地區(qū)之間的交往就麻煩多了。

　　走水路，直線距離看起來(lái)近，但除了偶然幸運(yùn)能搭輛順車(chē)外，一般情況下全憑兩條腿。坐火車(chē)雖然不走路，但繞得很遠(yuǎn)，從桃林坐上下午1點(diǎn)46分的火車(chē)，一個(gè)小時(shí)左右就到了孟塬。而在孟塬往往要等四五個(gè)鐘頭，才能坐上北去的火車(chē)。有時(shí)遇到人流旺季，過(guò)去三、四趟火車(chē)都爆滿而不停。于是每次都是早上就從虢山出發(fā)，晚上八點(diǎn)或者夜里兩點(diǎn)才能到未城縣。其艱難曲折程度可想而知。

　　讀書(shū)求學(xué)、教書(shū)育人，為生存而奔波。有五年時(shí)間，二十多次，我獨(dú)自一人穿梭在黃河兩岸，感受母親河的春夏秋冬，日夕晨昏，潮漲潮落。

　　冬天的天，黑得早。我從桃林車(chē)站下車(chē)時(shí)，已是下午一點(diǎn)。又坐小蹦蹦車(chē)到汽車(chē)站，剛好有一輛去故縣的車(chē)，我趕快跳上去，走了一截，誰(shuí)知人家不走常閆這條路。在新華書(shū)店門(mén)口又跳下來(lái)，又勾回去到汽車(chē)站。等啊等，終于等著了一輛去故縣的車(chē)，司機(jī)很和氣，一問(wèn)，走常閆了。于是又等了一個(gè)鐘頭，車(chē)才開(kāi)。到常閆下車(chē)，一看表已是下午三點(diǎn)了。時(shí)間有點(diǎn)晚，心中無(wú)把握。腳步邁得很急，只怕走到渡口跟不上最后一班船。心里嘀嘀咕咕，猶豫不絕。走，還是住下？一想到小鎮(zhèn)旅社那種油膩、臟兮兮的氣味，一夜也不是好熬的。拿住勁走吧，興許到渡口還有船。

　　走了五里路，同行的小姑娘到家了，就剩我一人。奇怪，今天沒(méi)有一個(gè)旅伴。一邊走，一邊心里不踏實(shí)。我有點(diǎn)底氣不足，以往還能碰上順車(chē)，而今天越是晚了，越是沒(méi)車(chē)。我猶豫不決地走著，心里嘀嘀咕咕想著三個(gè)問(wèn)題：一、攆天黑我能不能走到渡口，二、我走到渡口還有船沒(méi)有，三、過(guò)了河離縣城還有二十多里，沒(méi)有車(chē)我走到何時(shí)？而現(xiàn)在，最重要的是到渡口還有船沒(méi)有了。

　　冬日太陽(yáng)有氣無(wú)力地照著綿遠(yuǎn)的黃塵古道，村莊，棗樹(shù)，土墻，還有我的影子。象行走在祖先居住過(guò)的部落一樣的感覺(jué)，幾許荒涼，幾許凄清。在家時(shí)，母親說(shuō)我口訥，從小嘴不甜，給誰(shuí)稱呼個(gè)“嬸”了，“叔”了都覺(jué)得很難，但現(xiàn)在出門(mén)在外，無(wú)依無(wú)靠，也只得由自己來(lái)問(wèn)路了。經(jīng)驗(yàn)告訴我，問(wèn)路要問(wèn)上年紀(jì)人，他們不打枉扎，實(shí)話實(shí)說(shuō)。于是，到了一個(gè)村莊，我上前問(wèn)一個(gè)正在打糞的老頭：“老伯，我想問(wèn)一下，我現(xiàn)在走到河邊，還能坐上船不能？”老伯看看我，說(shuō)：“滿！”滿？滿跟上，能跟上？沒(méi)問(wèn)題的意思吧。我又走，心急腿快。走了一節(jié)，碰見(jiàn)一個(gè)拉柴禾的中年男人，我又問(wèn)：“大叔，你說(shuō)我現(xiàn)在往河邊走，還能跟上坐船嗎？”拉車(chē)人抬頭看了看我，又只說(shuō)了一個(gè)字：“滿！”這下我有信心了，又走。又走了幾里路，看見(jiàn)一個(gè)在地里干活的人，我又上前問(wèn)，他說(shuō)：“走快了能跟上，走慢了不強(qiáng)中�！弊≡诤舆叺娜�，對(duì)過(guò)往船只和渡口情況最了解。聽(tīng)了他的話，我又加快了步伐。一邊走，一邊心里狐狐疑疑。到河邊，沒(méi)有船，天黑了咋辦？還不如現(xiàn)在勾回去，住到常閆小鎮(zhèn)上的旅社里，明天一早過(guò)黃河。但又存著僥幸心理。又走了一截，碰上一個(gè)騎自行車(chē)的中年人，他好心地勸我：“別往前走了，太晚了，過(guò)不了河咋辦？勾回去住到鄉(xiāng)政府旅社吧，我就在鄉(xiāng)政府工作。”見(jiàn)我猶豫再三，他又說(shuō)：“你不想勾回去也可以，勾回去還得走七八里。前面那個(gè)村子有我的一個(gè)熟人，我給你寫(xiě)個(gè)條子，你去找他，今晚歇他那兒，明天一早過(guò)河。”說(shuō)著，他撕開(kāi)一個(gè)煙盒，拿出筆，在膝蓋上寫(xiě)開(kāi)了條子。條子上歪歪扭扭寫(xiě)到：“領(lǐng)子：你好！今向你交待一場(chǎng)事，現(xiàn)有蘇靜同志要過(guò)河，但天晚了，讓她在你家住一夜。你要好好招呼。王相林。87年11月23日”。真是古道熱腸啊。我接過(guò)條子，謝了他。

　　這時(shí)我已準(zhǔn)備按這位好心人的意見(jiàn)辦。但望望日頭還高，又準(zhǔn)備往前走。我不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)王相林，更不認(rèn)識(shí)他的朋友領(lǐng)子，不是萬(wàn)不得已，我怎么能去住一個(gè)陌生人的家？看我的神情，他又好心地勸我：“不敢走了，你一個(gè)小女家，天黑了老怕怕，住到村里還安全些�！笔前�，這里畢竟是河南地界，那親切的鄉(xiāng)音聽(tīng)起來(lái)就讓人舒服，心理上安全些。其時(shí)我已做好了兩種打算，如果到河邊，有船，我就走了；如果沒(méi)有船，我再勾回來(lái)拿著這位王相林的條子去村里找那個(gè)領(lǐng)子。這里到河邊，五六里路吧，即使天黑了，勾回來(lái)也不用發(fā)怵的。

　　“行行重行行，與君生別離”，我想起古詩(shī)十九首上的覊旅之思。大概是沿途最后一個(gè)村莊了，我又上前問(wèn)一個(gè)中年男人，能過(guò)河不能？他說(shuō)：“滿！”這下，我下定決心走到河灘。走啊走，前望望，后望望，人沒(méi)有人，車(chē)沒(méi)有車(chē)，蒼蒼莽莽，無(wú)際無(wú)涯，心中著實(shí)有些害怕�！扒安灰�(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而悌下”，“登高壯觀天地間，大江茫茫去不遠(yuǎn)”，“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，“紅葉晚蕭蕭，長(zhǎng)亭酒一瓢。殘?jiān)茪w太華，疏雨過(guò)中條”。我的`腦海翻騰著一些詩(shī)句。幸虧年輕，幸虧傻蛋，行囊里裝著未成章的詩(shī)句，熱情還有浪漫，否則我如何能受了這等苦楚？走啊走，忘了饑餓，忘了疲勞，忘了觀望，只有一個(gè)念頭，走！平生沒(méi)有走過(guò)這么快。

　　終于走到大禹渡口，但機(jī)帆船已經(jīng)開(kāi)走了。河邊聚了連我在內(nèi)三個(gè)要過(guò)河的人。他們說(shuō)，上邊楊家灣渡口還有小船，我們?nèi)ツ沁叞�。楊家灣渡口距大禹渡有一兩里，我就和這兩個(gè)人又往上走。走了一段路，到了楊家灣渡口，萬(wàn)幸，還有一只小船。是那種羊皮筏子似的小船。我坐上小船，只有五個(gè)人。小船晃晃悠悠在河里走，我有些害怕，款款伏在船中心，一動(dòng)不敢動(dòng)。終于過(guò)了黃河。

　　太陽(yáng)已沉下山際，深溝高岸，長(zhǎng)河落日，搖曳的荇草，還有吱吱嘎嘎的水鳥(niǎo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一片蒼茫。坐車(chē)是沒(méi)有指望了。要到縣城，還得走20多里。我和剛才船上的兩個(gè)人－－一個(gè)老一點(diǎn)的男人和一個(gè)半老女人相攜往岸上走。他們說(shuō)帶我走近路。我以為他們是一家，其實(shí)不是。老頭帶路，我們沿著大禹渡水電站的管坡往上爬－－一千多級(jí)臺(tái)階啊。從遠(yuǎn)處看，大禹渡水電站四根管子順著管坡直插云霄，蔚為壯觀。而人在它上面走，就小的象螞蟻。邊走邊和老頭拉話。原來(lái)那女的是個(gè)神婆子，會(huì)看地方。這個(gè)老頭是專程到桃林請(qǐng)她來(lái)給看地方的。上了管坡頂，高矗在崖頭的那棵大禹渡的千年古柏，已看不清模樣，望上去只有黑森森一片。老頭和神婆子他們往西陌去了，我一個(gè)人穿過(guò)村莊，向公路方向走去。走管坡，原本是求近的，誰(shuí)知道卻結(jié)果越走越遠(yuǎn)了。這時(shí)，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，我走著問(wèn)著，不知道究竟有多遠(yuǎn)。走到一個(gè)村口，又問(wèn)一個(gè)老頭，老人家說(shuō)：“哎呀，你咋弄這事，這里離縣城還有二十多里，你怎么能走到呢？”我說(shuō)：“老伯，只要能走到大路上，我是不害怕的�！闭�說(shuō)著，一個(gè)小孩騎自行車(chē)打這里過(guò)，老頭喊住他，讓他帶我一截。于是這個(gè)孩子帶我走到他們村－－程村。但一問(wèn)人，說(shuō)這里距離縣城還有八九里。

　　只有走吧，天已那么黑了，但路上還不斷人，還不怎么害怕。只是腳實(shí)在是困了，疼了。剛才緊張的心情一過(guò)，腳的問(wèn)題又提到議事日程。剛才走到河灘，心里急，不覺(jué)乏，現(xiàn)在困乏、饑渴，一齊都襲來(lái)了。路平平漸漸，似乎沒(méi)有盡頭。走一節(jié)，問(wèn)問(wèn)人，還是七八里。走一節(jié)再問(wèn)，還是七八里。天！一輛汽車(chē)走過(guò)來(lái)了，我試試探探揚(yáng)揚(yáng)手，沒(méi)有攔住。一輛摩托過(guò)來(lái)了，我再次羞羞怯怯揚(yáng)揚(yáng)手，還是沒(méi)有擋住。最后，一輛拉沙的拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)，這一次，我不敢再錯(cuò)過(guò)了，決心擋住它。我走到當(dāng)路，大聲喊一下，向他說(shuō)明情況，還好，人家停住了。我趕忙跳上去，突突突，一直坐到未城縣街口上。其實(shí)時(shí)間并不是太晚，只是天黑的太早了。

　　終于我在晚上八點(diǎn)多，敲開(kāi)了姑姑家的門(mén)。

　　……

　　汽車(chē)迎著寒風(fēng)，碾著積雪，呼嘯著開(kāi)出車(chē)站，把送行的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。匆匆，太匆匆。又要離開(kāi)溫馨的家，踏上風(fēng)雪凄迷的路途。曉星，已冉冉升起；殘?jiān)�，還斜掛在黑魆魆的山頭。一陣?yán)杳鞯钠婧�襲來(lái)，我打了一個(gè)哆嗦，緊緊地裹住大衣。索性做一個(gè)夢(mèng)吧，做一個(gè)繁花似錦的夢(mèng)。朦朧中，車(chē)廂傳來(lái)一陣嚷鬧聲。睜開(kāi)眼，天色已大亮，遠(yuǎn)山近水盡收眼底。又是那個(gè)玩鉛筆套的小痞子在翻動(dòng)嘴皮子，誘哪個(gè)不知情的傻瓜上當(dāng)：“在家靠父母，出門(mén)靠朋友。……舍不得二百二，換不來(lái)四百四，舍不得三百三，換不來(lái)六百六，舍不得四百四，換不來(lái)八百八。舍不得孩子打不了狼，舍不得老婆捉不住和尚……�！彼�都胡說(shuō)些什么啊，也不嫌累。我想。

　　孟塬車(chē)站。蜂擁的人流向檢票口蠕動(dòng)。從早晨到現(xiàn)在，西去的列車(chē)還沒(méi)有開(kāi)過(guò)來(lái)一趟呢。等啊等，只有等了。3點(diǎn)，4點(diǎn)，5點(diǎn)，一趟，兩趟，三趟，車(chē)是來(lái)了，但嚴(yán)重超員，車(chē)門(mén)不開(kāi)。有人從窗戶爬進(jìn)去，里面?zhèn)鱽?lái)吵罵聲。唯一開(kāi)著的車(chē)門(mén)，下者下不來(lái)，上者上不去，乘務(wù)員在叫罵著把人往下拉，打。車(chē)一輛輛開(kāi)走了，站臺(tái)上的人有增無(wú)減。我不能傻等啊，我和一個(gè)西安公路學(xué)院的女學(xué)生商量，咱們?nèi)サ诙�站臺(tái)吧。還有一個(gè)中年婦女也隨著我們?nèi)�。但去第二站臺(tái)要走過(guò)高高的天橋，繞很遠(yuǎn)。我們決定鉆過(guò)一個(gè)停著的貨車(chē)，盡快走過(guò)去。我挎著包剛鉆過(guò)去，腳還沒(méi)有站穩(wěn)，貨車(chē)就開(kāi)動(dòng)了，那個(gè)女學(xué)生正準(zhǔn)備鉆，發(fā)現(xiàn)車(chē)動(dòng)了就趕快退回去。而這時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有注意，那個(gè)中年婦女已鉆到車(chē)頭下面，下楞了，亂動(dòng)彈。車(chē)上地下的人一齊驚呼著：“啊，爬在中間，不要?jiǎng)樱　避?chē)站工作人員也一起搖旗吶喊，但車(chē)一時(shí)怎么能停下來(lái)呢？轟隆隆，車(chē)頭拖帶著幾節(jié)車(chē)廂呼呼開(kāi)過(guò)，震耳欲聾的聲音把那個(gè)婦女的心都要震掉。車(chē)開(kāi)過(guò)后，中年婦女臉色煞白，癱軟在道軌中間。我和女學(xué)生慌忙拉起她。這一下，差點(diǎn)把人嚇?biāo)�，從此我再也不敢鉆火車(chē)了。

　　一陣驚險(xiǎn)過(guò)后，我們又開(kāi)始在第二站臺(tái)上等車(chē)。終于，最后一列火車(chē)開(kāi)來(lái)了，人們一擁而上。我不能失去這最近的機(jī)會(huì)。我鼓足勇氣，一手挎包，一手拚命抓住車(chē)門(mén)，往里擠，擠。下面的人簇著，擁著，不知怎么就糊里糊涂上來(lái)了。車(chē)門(mén)就在我身后關(guān)閉。我正慶幸自己終于上來(lái)了，然而立刻就反悔：車(chē)廂里密不透風(fēng)，賽過(guò)炎夏酷暑。我被牢牢地固定在車(chē)門(mén)背后，想挪動(dòng)一步都是不可能的。兩個(gè)大漢一左一右象兩座大山，胳膊架在我頭頂。我覺(jué)得呼吸不暢，心想弄不好會(huì)捂死的。其實(shí)這時(shí)捂死也就捂死了，那個(gè)熱，那個(gè)悶呀。

　　火車(chē)開(kāi)動(dòng)以后，空氣似乎流通了一些。透過(guò)臟兮兮的玻璃門(mén)，望得見(jiàn)星光下的秦嶺峭拔的身影。緊張慌亂、不安全感暫時(shí)撤出大腦后，疲勞就準(zhǔn)時(shí)襲來(lái)了。我搖搖晃晃睡著了，仿佛又回到汽車(chē)上那個(gè)夢(mèng)中：一只鴿子，紅紅的小嘴正在啄蒲公英的花朵；草地上，孩子們翩翩起舞，鮮紅的綢節(jié)隨風(fēng)飄揚(yáng)；一個(gè)瘦弱的小男孩睜大黑亮的眼睛出神……

　　186正全力以赴，憑感覺(jué)我知道它正在通過(guò)黃河大橋。風(fēng)陵渡車(chē)站到了。我將要經(jīng)過(guò)一番拚搏才能下得車(chē)來(lái)，再將坐在汽車(chē)上熬過(guò)四個(gè)鐘頭的冬天。午夜兩點(diǎn)，我將從車(chē)站走到東關(guān)姑姑家。一路星辰一路風(fēng)，只有刻在心上的兩行大字在支持著我，走完余下的路：在水一方情如故，離愁別緒終有期。

　　命運(yùn)，以這樣的形式讓我和母親河親近，壯闊我的行色，沉郁我的底蘊(yùn)。

【走黃河散文】相關(guān)文章：

走的散文10-20

在黃河邊散文10-23

描寫(xiě)黃河散文03-31

走西口散文04-24

走鐘樓的散文11-07

走,光陰散文10-23

走苗鄉(xiāng)散文11-08

月夜黃河遐想散文10-02

黃河三題的經(jīng)典散文02-27