奶奶和我散文

2021-04-18 散文

　　小時(shí)候，我不喜歡奶奶。因?yàn)樗�。二妹是她的心頭肉，我呢，手心手背都不是，就是家里那條大黑狗嘴里啃得光溜溜的肉骨頭。

　　長(zhǎng)大后，對(duì)于她的那種偏心，我有了新的詮釋。二妹是兩歲便離開(kāi)爸媽送回老家的，是奶奶親手帶大的，偏疼一些自然無(wú)可厚非�？晌夷菚r(shí)嫉妒心膨脹得比誰(shuí)都大，哪里有容忍的胸懷？

　　十歲那年，奶奶帶著二妹從老家來(lái)看我們。妹妹身上穿著一件大紅家做布衫。大紅的底兒上有許多小動(dòng)物，穿在身上可漂亮啦�？吹梦倚睦锩盎�，恨不得立馬把它扒下來(lái)套自己身上。這個(gè)偏心的老奶奶喲，好幾年來(lái)一趟，就不興也替我做件新衣裳？看著妹妹不時(shí)地抻抻衣擺，一副得意樣兒，心里那股氣呀。不行，老大我何時(shí)被人這么忽視過(guò)？就連爸爸的勤務(wù)員都一臉正經(jīng)地稱(chēng)我是“司令員家的小姐”呢。

　　機(jī)會(huì)來(lái)了，晚上，妹妹早早地睡了，奶奶趕了一天的路也乏了，揉一會(huì)兒她那對(duì)比巴掌大不了多少的小腳也睡了。等到祖孫倆發(fā)出細(xì)碎的鼾聲，我悄悄地爬起身，像一只耗子溜進(jìn)隔壁房間，找出保姆用的剪刀，拿過(guò)那件白日里出盡風(fēng)頭的花衣服，就著窗外的路燈光，端詳著該從哪兒下手。對(duì)，不能讓她們一下子發(fā)現(xiàn)。

　　我把衣服下擺的六個(gè)角剪了三個(gè)，然后放回原處，鉆進(jìn)被窩的那一剎那，我似乎聽(tīng)到藏在肚子里的那個(gè)壞蛋丫頭發(fā)出竊笑：哼哼，讓你顯擺，讓你得意！

　　第二天，奶奶發(fā)現(xiàn)衣服不對(duì)勁，仔細(xì)瞅，才看清我的杰作。這老太太也夠壞的，直接就告到首腦面前。爸爸是不管后宮事的。生殺大權(quán)掌握在媽媽手里。用不著嚴(yán)刑逼供，媽媽只用嚴(yán)厲的眼光掃了我一分鐘，下一分鐘，我的腦袋已經(jīng)向腳面致默哀了。

　　那天，媽媽把我往里屋拽，盡管我倔強(qiáng)的兩手摳住門(mén)邊，拖著屁股打墜，還是被拖了進(jìn)去。扎扎實(shí)實(shí)地挨了一頓雞毛撣子。細(xì)細(xì)的竹桿兒抽在只穿一條單褲的腿上、屁股上，火辣辣地疼，疼得我嚎叫得像殺豬。媽媽?zhuān)嫦碌昧撕菔�，您到底是不是我親媽呀？

　　媽媽邊抽邊罵：“打死你個(gè)壞丫頭，從小就這么壞心眼，你跟誰(shuí)學(xué)的？”

　　這是媽媽打我最狠的一次，也是唯一的一次。

　　我在煉獄里受苦受難，偏偏外間屋那個(gè)老太太敲著房門(mén)喊：“別打了，小孩子懂什么？浮皮蹭癢地打兩下也就算了�！�

　　她那話(huà)兒不僅沒(méi)有止住媽媽的“毒手”，反而如火上澆油。媽媽恨恨地說(shuō)：“不行，我今天非去她一層皮，讓她長(zhǎng)點(diǎn)記性�！�

　　我悲哀且氣憤地想：都是你這老太太，又做人又做鬼，你心里巴不得媽媽把我打死，好讓你那寶貝孫女扶正做老大是吧？

　　從此，我和奶奶暗暗地飆上勁。但媽媽的那頓暴揍卻真地讓我長(zhǎng)了記性。直到今天，我再?zèng)]使過(guò)壞心眼兒。

　　在我眼里，媽媽是萬(wàn)能的，她竟然將那件衣服修改得天衣無(wú)縫。她把另三個(gè)角也剪了，修成圓的，然后將整件衣服得所有邊角、袖口、領(lǐng)口都鑲上黑色的滾邊，比原來(lái)的還漂亮洋氣。

　　雖然我心里還醋醋的，但我再不敢對(duì)那件衣服動(dòng)手腳了。那場(chǎng)暴揍給我留下了后遺癥，每當(dāng)想動(dòng)歪心思時(shí)，總要用手去摸摸屁股。

　　文革前，爸爸病退，帶著我們回到老家，住在二叔家里。不久，我們的新房子落成便搬了過(guò)去，同時(shí)，也接了一直跟隨二叔生活的奶奶一同過(guò)去。

　　現(xiàn)在，我們姐弟和爸爸媽媽?zhuān)约鞍职值膵寢尪荚谝粋€(gè)屋檐下生活了，熱熱鬧鬧得一大家子�？晌铱傆X(jué)得自己和奶奶之間隔著一層玻璃。我們看得到對(duì)方，但當(dāng)伸出手去時(shí)，碰觸得不是溫?zé)岬能|體，而是那塊冰冷沒(méi)人味的玻璃。

　　奶奶似乎也對(duì)我保持著距離。比如，她總是喊二妹三妹去溝邊抬水，放任我優(yōu)哉游哉。秋后，大田里刨完紅薯后，那塊地對(duì)外“放門(mén)”，允許大家去撿拾刨挖地里漏下的紅薯。每次“放門(mén)”，地里滿(mǎn)是挎著柳筐的大男小女，黑壓壓的人頭。

　　天還黑漆漆的，奶奶就掂著小腳走到我們窗子下喊：“平子，小三，西南湖地里放門(mén)了，麻溜起來(lái)拾山芋去�！眱蓚€(gè)妹妹睡夢(mèng)中被喊醒，不敢違拗，嘟嘟囔囔地爬起來(lái)，背上柳筐，拿起抓鉤，頂著星月去了西南湖。

　　我把腦袋朝被子里縮縮：反正你喊得是她們倆，我睡我的覺(jué)。

　　太陽(yáng)升起的時(shí)候，兩個(gè)妹妹黃鼠狼拖雞似的吃力地背著柳筐回來(lái)了。奶奶急忙迎上去，幫她們卸下筐子。看著那兩大半筐完整與不完整大大小小的紅薯，贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，又開(kāi)始了嘮叨：“這么長(zhǎng)得夜，少睡一會(huì)不行？看這一會(huì)兒拾了這么多。大的人吃，小的烀熟夠豬吃幾天的呢�！闭f(shuō)著，有意無(wú)意地瞄了我一眼。

　　我知道她是說(shuō)給我聽(tīng)。說(shuō)吧，說(shuō)吧，話(huà)兒不會(huì)黏身上，誰(shuí)讓你偏心不疼我呢？

　　憑心說(shuō)，奶奶這輩子也挺不容易的。不到四十歲爺爺就去世了，她拉扯著兩個(gè)孩子，孤兒寡母沒(méi)少受族人的白眼。她算得上是個(gè)女漢子，有一年村子里很多人得了一種怪病，害大瘡起不了床。麥?zhǔn)蘸�，地里�?玉蜀黍和黃麻要間苗，要除草，可是家家戶(hù)戶(hù)沒(méi)人能做，地里的草長(zhǎng)得蓋住了苗苗。奶奶硬撐起身子，搬了個(gè)小板凳坐在地里，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪著薅草。那一季，許多人家?guī)缀醴N子都沒(méi)收上來(lái)，唯有我們家鬧了個(gè)小豐收。

　　爺爺年輕輕的離世，撇下奶奶和爸爸、二叔。村上遠(yuǎn)房族人幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“這一家人眼看要絕嘍。”可是，奶奶硬是支撐起了這個(gè)家。她把爸爸送去私塾讀書(shū)，爸爸十幾歲便在鄉(xiāng)里工作，后來(lái)去了外地。她給不愿上學(xué)的二叔尋了一個(gè)能干的童養(yǎng)媳，后來(lái)圓房，生了六個(gè)孩子。奶奶幫著二叔做家務(wù)、帶孩子，這個(gè)家人丁越來(lái)越旺，日子過(guò)得越來(lái)越紅火。反倒是那個(gè)族人四個(gè)兒子有一對(duì)半打了光棍。

　　奶奶也有對(duì)我眼光柔和的時(shí)候。十五歲時(shí)，我們姐仨跟著堂姑姑學(xué)做針線(xiàn)，我們悟性很快，不久就能做各種式樣的鞋子。那陣子，做針線(xiàn)活上了癮，我們?nèi)齻€(gè)除了各自做自己穿的鞋，每年分別給爸媽和兩個(gè)弟弟各做一雙，這樣他們就有三雙新鞋了。至于奶奶的三寸金蓮我承包了來(lái)。我給奶奶做了好幾雙小腳布鞋。有一雙用鴨蛋青的布料做的鞋面，鞋幫子上細(xì)絲線(xiàn)繡著橘黃色的菊花，鞋底子用細(xì)棉繩針針相扣納的“萬(wàn)”字不斷頭花紋，可漂亮啦。奶奶拿在手里稀罕得不得了�？诳诼暵曊f(shuō)要留著當(dāng)壽鞋穿。

　　我還給奶奶裁剪縫制了偏大襟的藍(lán)布褂子，黑卡其布的大腰褲，奶奶笑得合不攏嘴說(shuō)：“大鬼丫頭的手還真巧，做得很不錯(cuò)呢�！�

　　奶奶一生簡(jiǎn)樸勤勞，她帶大了二妹和二叔家的六個(gè)孩子。她的性格剛強(qiáng)，很少有和顏悅色的時(shí)候。讓她能流露出一些母愛(ài)的，只有爸爸和二叔。我不止一次看到她望向他們的眼光是柔和的、母性的。眼光似一只緩緩伸出的手，輕輕地拂過(guò)爸爸的臉，從發(fā)梢直到那雙大腳。

　　我想，奶奶心里也是柔弱細(xì)膩和溫存的，她之所以要給自己戴上一副冷冰冰讓人敬而遠(yuǎn)之的面具，與她曾經(jīng)無(wú)助、獨(dú)自挑起本應(yīng)是男人肩上的擔(dān)子；與她受族中小人的欺凌是分不開(kāi)的。她要養(yǎng)大兒子，要戒備著來(lái)自各方面的侵?jǐn)_，她要撐起那片天，要向大家證明她絕不是一個(gè)懦弱無(wú)能的女人。所以，她幾乎封存了微笑和溫柔，變得那么強(qiáng)勢(shì)。

　　她做到了自己想做的事。

　　她勞碌一生，但她除了做姑娘時(shí)的乳名，和舊社會(huì)許多女人一樣，只在自己的姓氏前冠上丈夫的姓，沒(méi)有屬于自己的名字。

　　其實(shí)，奶奶骨子里的那種倔強(qiáng)與傲氣，已經(jīng)潛移默化得和著每一粒米、每一滴水滲進(jìn)兒孫的骨髓生根發(fā)芽。父親和我們姐弟，哪一個(gè)沒(méi)有承傳得到？也許，這就是家族之魂吧。

　　清明給奶奶和二叔上墳，腦子里清晰地呈現(xiàn)出奶奶那張總是板著的臉和二叔的外八字腳。想起他們?cè)谑罆r(shí)的許多值得回味的故事。

　　站在奶奶墓前，我默默地對(duì)她說(shuō)：奶奶，原諒我那時(shí)的少不更事，原諒我不止一次地惹您生氣。無(wú)論我曾經(jīng)怎樣地對(duì)你，其實(shí)，我心里還是愛(ài)您的，因?yàn)槲覑?ài)爸爸，而您，是爸爸的親媽呀！