年夜，在單位帶班。窗外的鞭炮聲點(diǎn)起我思鄉(xiāng)之情。垂首靜思，由于父親過(guò)早的去世，割斷了我與故鄉(xiāng)的臍帶，使我想起故鄉(xiāng)便茫然無(wú)措！年年如此，內(nèi)心總在為回不回故鄉(xiāng)過(guò)年而矛盾，而掙扎。甚至，不知道我與故鄉(xiāng)還有什么聯(lián)系？

　　今夜，忽然有一種沖動(dòng)，想記下父親，記下他去世的情景——讓痛疼擊打心靈！也許，這將有助于我在城市里生活的自覺(jué)和清醒。

　　今夜，我為什么悲傷？

　　趕上一場(chǎng)桃花雪，我回到故鄉(xiāng)。

　　這是豫西平原的村莊，被雪包圍。河流凝咽，凌亂的樹(shù)在天空下燒……只有雪片追我腳步的聲音。

　　村邊的禾場(chǎng)上，出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)，向我箭一般射來(lái)的，是我家的狗！三年了，你是怎樣的生活？怎樣還記著我？撲打著它身上的雪，淚水就下來(lái)了……

　　實(shí)在難以贅述過(guò)去的生活！在省城，父親病危的電報(bào)，深深擊疼我的被生活磨難藏匿的良心！我要回去，在你彌留之際，向你懺悔！你和母親生養(yǎng)的兒子一個(gè)個(gè)鳥(niǎo)一樣飛走，在孤獨(dú)的大雪中，你在期盼和兒子一起回來(lái)的春天。

　　母親激動(dòng)著折身廚房為相見(jiàn)不多的兒媳忙活去了。你自床上吃力地?fù)纹鹕碜�，叫我的乳名……父親啊，我漂泊很久回到這里，回到你的床前！

　　老屋到處溢著你的辛勞。幾串去歲的辣椒火苗似竄上屋檐，一堆玉米象濃縮的陽(yáng)光。鋤頭錚亮的木柄倚著麥倉(cāng)，每一粒麥子都在述說(shuō)著你的辛勞……

　　母親一直在流淚，執(zhí)拗地要獨(dú)自照顧你。她不經(jīng)意地說(shuō)出的事兒，讓我唏噓不已。去年冬天，我捎信要回去看你，你就接連幾天蹲在村邊的禾場(chǎng)，看官路上過(guò)往的人。第三天午后，當(dāng)你看見(jiàn)一輛車(chē)折向咱村，你卻轉(zhuǎn)身回家，端坐在老屋里的大椅上，等待兒子回家。你是父親，你不會(huì)象母親一樣當(dāng)兒子面說(shuō)著思念的話(huà)，你總把這種情感埋在心底！甚至，當(dāng)兒子離開(kāi)家時(shí)，你總要找借口，才去送兒子遠(yuǎn)行。我曾一度傷心，覺(jué)得你不如母親一樣愛(ài)我們。直到有一天，我無(wú)意聽(tīng)到你對(duì)母親說(shuō)：“咱倆老了，幫不了兒子的忙了。讓他們忘了家也好，少點(diǎn)牽掛，好在單位工作，過(guò)好日子�！贝藭r(shí)此刻，你的愛(ài)正如窗外的雪花，含蓄、深刻地彌滿(mǎn)兒子的額頭。

　　聽(tīng)說(shuō)兒子回來(lái)，咱家的院落就熱鬧起來(lái)。講的話(huà)題是關(guān)于你的，你從小的伙伴們——我的長(zhǎng)輩們，說(shuō)到你就抑制不住感情……

　　冬天來(lái)臨了。在村人們歇息時(shí)，你卻掂起小瓦刀或鋸子，出遠(yuǎn)門(mén)了……父親啊，你飽嘗的苦難和辛勞為村人和田野所熟知！當(dāng)哥哥們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，村人都勸你留一個(gè)做幫手時(shí)，你卻堅(jiān)定地說(shuō)：我不偏心，都讓他們讀書(shū)……

　　鄰里都為你的病犯憂(yōu)了，你有好人緣。質(zhì)樸、善良的父親，直到你所有的兒子都讀完大學(xué)并參加工作，你也從沒(méi)有忘記土地，永遠(yuǎn)面對(duì)黃土！你對(duì)我們說(shuō)的最多的話(huà)：“記住，你們都是農(nóng)村娃兒，要踏實(shí)本分。”

　　你的病越來(lái)越重了，你仍吃力地向前來(lái)探望你的鄉(xiāng)親和我們的朋友寒暄。1994年陰歷2月初十的清晨，你從昏迷中醒來(lái)，讓我們?nèi)�都�?lái)到你的身邊，平靜地說(shuō)：“老天爺讓我這輩子照顧你們，你們都大了，自己都能照顧自己了，我放心了。六強(qiáng)還在新疆，讓他別回來(lái)，路太遠(yuǎn)，太折騰�；貋�(lái)了，俺倆見(jiàn)不上面，都傷心。”你用手吃力地?fù)崃藫嵛掖笾蹲拥念^，你肯定還有很多話(huà)說(shuō)，就長(zhǎng)嘆一聲，永遠(yuǎn)沉默了！

　　享年六十歲！

　　出殯那天，天降雨雪。在落棺的剎那，我害怕了！父親，如同整個(gè)宇宙只有你和我，身子懸蕩空中。我害怕咱倆中的一個(gè)突然松手！而失聲痛哭……如果說(shuō)，此時(shí)的雨雪是天下的哭，也抵不上我此時(shí)心中的`悲！

　　當(dāng)夜，雨雪初霽。你墓旁的竹林肅穆。你最小的兒子亦從邊防回來(lái)，你所有的兒子共守著一堆火、一輪月、一座墳。沒(méi)有言語(yǔ)，只有細(xì)微而迂緩的唏噓，直到天邊亮起一道永恒的安詳！

　　·關(guān)于祖母和一扇石磨的回憶

　　夏天了，繁茂的枝葉鋪滿(mǎn)天空。細(xì)碎的陽(yáng)光在磨坊秫秸的屋頂劃來(lái)劃去。

　　這是村里唯一的磨坊。

　　“早該廢棄了”。父親說(shuō)這話(huà)已是幾年前的事。干凈的院落，青堂的屋舍，磨坊是一個(gè)敗筆！“早該廢棄了”。父親說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛卻怯怯地望著祖母，祖母當(dāng)時(shí)不言語(yǔ)。當(dāng)晚叫祖母吃飯時(shí)，說(shuō)什么她也不吃。最后只說(shuō)句：“我老了，讓人煩了�！彼�的眼睛就有些潤(rùn)濕。

　　應(yīng)該理解祖母的感情！屬于她的時(shí)代的東西恐怕只有這間磨坊了。況且，祖母對(duì)磨坊還有更深的一層懷念……

　　祖父是方圓幾十里有名的石匠。當(dāng)年，他每天總是天不明就去北山采石，叮當(dāng)，叮當(dāng)……把月亮鑿缺了，把月亮鑿圓了。連村里的人看祖父的眼光就如同望著北山。他一生鑿過(guò)無(wú)數(shù)石頭，叫人難忘的也恐怕只有安置在磨坊里的那扇石磨。石磨石質(zhì)潔白、細(xì)膩，皓皓如月；磨紋清晰，間距勻稱(chēng)。四面八方的農(nóng)人都來(lái)看程石匠的絕活時(shí)，而祖父卻一病不起，并于臘月初一辭世。他一生為人們鑿了無(wú)數(shù)墓碑，而自己的墓前只有一枝青柳。人們后來(lái)提起那扇石磨，就不由想起好人程石匠來(lái)……這曾是祖母的榮耀，亦是祖父留給祖母唯一的紀(jì)念。

　　磨坊在祖父辭世后第二年修起來(lái)。鄉(xiāng)鄰們爭(zhēng)前恐后地前來(lái)碾麥子和谷物，祖母也總是分文不取。鄉(xiāng)鄰們自覺(jué)地把磨底的殘留糧食留下。祖母在清理磨底時(shí)，淚水就有些沖動(dòng)。就這樣，石磨幫著我的父輩度過(guò)最艱難的日子。

　　進(jìn)入新社會(huì)三十年后，某日，父親帶點(diǎn)酒意說(shuō)：“沒(méi)人用石磨了。”祖母應(yīng)道：“石磨還好好的。”父親說(shuō)：“沒(méi)人用石磨了。馬上要起屋，當(dāng)?shù)鼗�吧�！弊婺妇土鳒I了�！暗任宜篮�，把石磨帶走。你爹生前還沒(méi)有仔細(xì)看呢�！庇谑�，磨坊就留下來(lái)了，父親還為磨坊頂重新?lián)Q上秫秸。

　　夏天，磨坊涼快，孩子們就圍著石磨吃飯；下雨時(shí)，農(nóng)人們就圍著石磨下棋、打牌、擺龍門(mén)陣。石磨中間有一小凹，總積著些水，于是就有小雞常在那里飲水……

　　童年時(shí)，我也常在磨坊打發(fā)時(shí)光。夏夜，坐在石磨上，透過(guò)磨坊的天窗看星星和月亮，聽(tīng)銀河嘩啦嘩啦的濤聲；或者，想象著石磨就是一輪月，我靜靜地臥在上面……我知道，磨坊是祖母的精神院落，也是我童年時(shí)的樂(lè)園！

　　祖母這幾年的身體看著看著就不行了。每天一大早，總是讓父親扶她坐在磨坊的山墻下，看太陽(yáng)升起和落下。陽(yáng)光透過(guò)密密的、沙粒似的棗花落在她的身上。祖母愛(ài)閉著眼睛想事兒，那神態(tài)如同憂(yōu)郁的姊姊坐在夏日的河邊。

　　前年夏天，百年不遇的暴雨把村莊洗的干凈。很多房屋倒塌了。磨坊在水里浸泡了兩天，也無(wú)聲無(wú)息地蹲下去了。只有那扇石磨拳頭般地挺著！程石匠的絕活暴露無(wú)遺！連在外地讀大學(xué)的哥哥也不由贊嘆：“爺爺肯定是個(gè)雕塑家！”

　　洪水退了沒(méi)幾天，祖母就在一個(gè)黃昏辭世，如風(fēng)吹熄睫下一滴淚珠。翌年，哥哥成家立屋，將那扇石磨真的做地基了！

【年夜憶父散文】相關(guān)文章：

淫雨霏霏憶父恩-抒情散文05-30

中秋憶父作文10-25

清明憶父初中作文10-15

憶父記敘文01-21

憶只能憶散文11-01

探父的散文04-28

父憾散文10-21

與父同行散文12-03

與父情思散文10-06