年節(jié)將近，在我的家庭里，做米酒是兩個(gè)女人的拿手好戲。她們是兩代人，是年年有年的年味中的今與昔。一個(gè)是我的妻子，她是我的每一天每一年的生活的今天；一個(gè)是我的母親，她屬于過(guò)去，屬于歷史，屬于苦難和美好的昔日與記憶象征。母親的手上把握功夫好，能夠把眾多玉米的粗糙和些微糯米的精致結(jié)合為一起，巧妙做出那個(gè)年代的香甜來(lái)；妻子糯米飯蒸得爽，酒藥撒得勻稱，水灑得合適，做出的糯米酒格外的香醇，隔著幾間屋子都能聞到酒香穿過(guò)門(mén)縫和墻壁的香甜味。
在貧窮的歲月，能在臘月上山砍柴燒起一個(gè)灶火，殺上年豬，石磨推出一鍋水豆腐，石碓舂一簸箕糯米面或高粱面在過(guò)年的時(shí)候煮湯圓吃，年就是過(guò)得有滋有味的了。一到臘月，母親就開(kāi)始做米酒了。這種自家釀制的米酒，在那時(shí)算得上是奢侈食物，不是平時(shí)能經(jīng)常享受得到的。收成好的年份，家里糯米多的時(shí)候，母親會(huì)留下一些舂成糯米粉外，剩下的就拿來(lái)與玉米一起做米酒了。做一壇米酒，讓孩子不僅改善生活，增進(jìn)營(yíng)養(yǎng)，滋補(bǔ)身體；最主要的是開(kāi)春以后，農(nóng)活繁忙時(shí)節(jié)，天氣漸漸炎熱，就拎著一壺冷水和米酒，在山上干農(nóng)活歇?dú)鈺r(shí)解渴，也可以暫時(shí)充饑。年景不好的時(shí)候，做米酒就基本沒(méi)有糯米結(jié)合了，米酒全都是用玉米做成。不管有沒(méi)有糯米，無(wú)論什么年景，母親做的米酒，都會(huì)像過(guò)年時(shí)叔叔小時(shí)候給我們說(shuō)的那樣“做酒缸缸好，作醋壇壇酸”的好酒一樣，留著正月前來(lái)拜年的親戚待客。有親戚來(lái)了，母親會(huì)在清水鍋里煮上幾個(gè)雞蛋，添一點(diǎn)米酒招待客人；或者搖圓一些糯米粉和高粱粉疙瘩，粉白的或鮮紅的，在清水鍋里煮飄之后，再添上一些米酒，就可以招待親戚吃早餐了。
母親做米酒的時(shí)候，將玉米淘洗，濾干，蒸孰，倒在木盆里，再將糯米蒸熟倒在木盆里，兩相攪拌均勻，散開(kāi)驅(qū)涼，敲碎酒藥，灑在米飯里。這時(shí)，母親便拿來(lái)一只土碗，裝上大半碗冷水，用木筷拈一塊或多塊燒紅的煤塊，瞿地一聲放進(jìn)水里，水頓時(shí)沸騰起來(lái)，母親用手粘著涼開(kāi)水把攪拌均勻后壓緊的米飯抹上水壓緊，再拈一塊燒紅的煤塊從米飯的頂部插進(jìn)去。那時(shí)我對(duì)燒紅的煤的用途十分不解，以為是做酒的一種神秘或神圣，現(xiàn)在想來(lái)，也許是為了去除油污，做酒需要潔凈罷了。母親然后把米飯端上竹樓，竹樓預(yù)先鋪上一層稻草，木盆盛裝的米飯放在稻草上，再蓋上被子。
接下來(lái)的幾天，大概一至三天的時(shí)間里，就是烤酒。那時(shí)因?yàn)樨毨�，燒不起一角多錢(qián)一百斤的煤，而且就是有錢(qián)，也沒(méi)有車，山路也不好，要到十多里的山外村莊里去背煤，十分辛苦。沒(méi)有煤，烤酒就是火爐上燒著一個(gè)從山里砍來(lái)的'木疙瘩燒烤。屋外雪花飄飄，火爐上火星四濺，溫度一層一層地傳遞上竹樓，米酒得到它該得的溫度，漸漸地，酒開(kāi)始來(lái)了。酒香從竹樓上飄下來(lái)，溫度飄上去，酒水溢了出來(lái)，從樓枕上一滴一滴地滴了下來(lái)，我們一邊烤著柴火，一邊覺(jué)得酒水可惜，就張著嘴巴伸出舌頭去接，酒水拌著黑垢水，我們沒(méi)有覺(jué)得臟，仍嘗到了母親做的米酒的香甜。
也許是從小愛(ài)吃母親做的米酒，我成了一個(gè)縱酒行樂(lè)的人。飲白酒只不過(guò)是待人接物而已，本身并沒(méi)有酒癮，不喝也罷。然而，要是幾天或一周沒(méi)有米酒吃，我心里就有一種念念不忘的滋味。因此，每一年，妻子都要做一壇或者兩壇以上的米酒過(guò)年。妻子從開(kāi)始學(xué)做米酒到現(xiàn)在已經(jīng)做得很好了�，F(xiàn)在生活豐富了，做米酒不再只是玉米拌糯米，或者是純玉米，而是純粹的糯米了。過(guò)年做糯米酒，同過(guò)去母親的做法是一樣的。
妻子先把糯米淘洗好，浸上一段時(shí)間，倒出濾干水，再裝入木甑，蓋好蓋，放入鍋中用大火蒸。糯米飯蒸熟后，滿廚房就飄散著一股誘人的香味，我和孩子聞著就垂涎三尺，圍攏過(guò)來(lái)，先舀一碗吃。妻子將蒸好的糯米飯攤放在錫鍋里，讓其冷卻，然后將一團(tuán)團(tuán)的米飯弄散，使其均勻。糯米飯冷卻后，妻子把糯米飯一層層地放入一個(gè)一個(gè)的錫鍋鋁鍋中，撒上酒藥和適量的冷開(kāi)水，用手輕輕地將糯米飯壓平整，蓋上鍋蓋，將事先準(zhǔn)備好的被子將錫鍋鋁鍋焐得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開(kāi)電熱毯，讓其發(fā)酵，中途不能打開(kāi)。過(guò)年做的糯米酒，妻子是算好時(shí)間的。三天后，也就是除夕前幾天，立春前，酒就釀造成熟了。妻子說(shuō)，酒就要在臘月里做，在開(kāi)春前做，這段時(shí)間做的米酒才最好吃。米酒來(lái)了，妻子將米酒揭開(kāi)蓋，頓時(shí)，屋內(nèi)就散發(fā)著香醇醇的酒味。一年到頭，妻子向鍋里舀些清水，煮沸，將濃稠的米酒舀些放入沸水里煮，水開(kāi)后再放入足夠的白糖，香醇的乳白色的米酒就很快做成了。妻子的米酒和母親的米酒同樣的香醇，同樣的誘人。一碗米酒留給我們的盡是過(guò)年的甘甜與幸福。
米酒里飄出的今與昔的年味特別的濃釅，我對(duì)米酒情有獨(dú)鐘，喝得咂咂有聲。我想這也許與母親會(huì)做米酒，從小吃慣了米酒吃慣了艱辛有關(guān)�，F(xiàn)在過(guò)年我家都要做米酒。物資極大地豐富了，子欲養(yǎng)而親不在的父親去世了，母親年紀(jì)大了，我們兄弟姊妹為了生計(jì)像小船一親離開(kāi)了溫馨港灣一樣的母親，家里顯得冷清了，母親也懶得再做米酒了。沒(méi)有了母親做的米酒，妻子接著一年一年地做著米酒，那香甜的米酒味，到了過(guò)年就會(huì)在腦海中銘刻下來(lái)，令我不由得想起往昔過(guò)年的溫馨，想起母親的厚愛(ài)，心中隨之也泛起濃濃的鄉(xiāng)愁。
【米酒中飄出今與昔的年味散文】相關(guān)文章：
陽(yáng)光昔在今在散文08-24
撫今懷昔心情散文07-08
追昔溯今話家鄉(xiāng)散文08-07
撫今懷昔美文07-15
高中作文：小徑的昔與今10-05
蛋民生活的今與昔詩(shī)歌09-11
記憶中的年味的散文01-29
花屋場(chǎng)飄出的香散文04-16