回到家的那日已是深夜，推門撲面即是久無(wú)人居的霉味，抬眼四望，天花板上結(jié)了幾處蜘蛛絲，地板上覆了一層薄薄的灰，家具都落了灰，在昏暗的燈光下一片黯然之色。那一刻整顆心都被失落感所填滿，沖散了一路風(fēng)塵仆仆的疲憊和歸家的喜悅。
心里被說(shuō)不清道不明的情緒纏繞，一宿難以安眠。
住了幾日終于習(xí)慣了小城的步調(diào)。
城里城外可供開(kāi)發(fā)的土地都被日益增多的房地產(chǎn)占據(jù)，可它仍是記憶里熟悉的模樣。城依舊被那條終日不停流淌的河分割開(kāi)來(lái)，河岸兩旁青山層疊伸向遠(yuǎn)方。
狹窄的主街因?yàn)楹鋈辉龆嗟娜肆鞫鴵頂D不堪，幾乎不用花上太多時(shí)間，就可以在街頭來(lái)回走上好幾遍。城西自來(lái)水營(yíng)業(yè)廳旁的那家小籠包店每天人滿為患，而松針葉蒸出的小籠包依舊散發(fā)著獨(dú)有的熟悉的清香。肉餡兒也帶著家鄉(xiāng)的味道，油膩時(shí)佐以大骨熬制的海帶湯，口齒留香。城東的夜市夜幕初降就開(kāi)始了忙碌，油鍋炸過(guò)的牙簽牛肉配上本土辣椒，香辣厚重有嚼勁，再點(diǎn)上一個(gè)火鍋，便可透過(guò)裊裊蒸騰的熱氣看到小城的活色生香。吃過(guò)了牙簽肉，嘗過(guò)了小籠包，小城的豬腳粉也不得不提。小城的日常，就是日復(fù)一日的在這一碗肉香四溢的豬腳粉里拉開(kāi)帷幕。
這是我所眷戀的小城，人潮擁擠的街頭，熟悉的鄉(xiāng)音，還有四處彌漫的煙火氣。日子也變得短暫起來(lái)，好像才吃了米粉，又走過(guò)兩條街，再買一點(diǎn)過(guò)年的必需品，一天就這樣過(guò)去了。
小城也不總是好的。民風(fēng)淳樸卻也彪悍，解放之前匪患猖獗，生于斯長(zhǎng)于斯的人們?cè)缇土?xí)以為常。
一日在路邊等人，一位妝容姣好身材勻稱的美女被超市門口堆放的雜物絆倒，起身尚未拍盡身上塵土，就對(duì)著店里大聲責(zé)罵起來(lái)，言語(yǔ)粗鄙，口吐臟字，不忍細(xì)聽(tīng)。罵了幾句見(jiàn)無(wú)人搭理，美女罵咧著拍拍塵土繼續(xù)前行，而我驚呆在原地。
又想起日前坐車去鄉(xiāng)鎮(zhèn)，年底車上人滿為患，大包小包的東西堆放在后排走廊中間。到了下車站點(diǎn)，站在外邊的老人已下車，后排里坐的小男孩幾次三番才從座位里出來(lái)，這時(shí)卻聽(tīng)到車外傳來(lái)那位老人的呼喊，你快點(diǎn)啊，挨死啊。男孩在車?yán)锔呗暬氐�，出�?lái)了啊，你催死啊催。從前從不覺(jué)得這樣的對(duì)話有何問(wèn)題，如今卻慶幸與小城這樣的距離，而自己的內(nèi)心亦少了些戾氣，多了些柔和。
臘月二十八是二祖父生日，回鄉(xiāng)為他慶生，然后去后山祭祖。少有人走的山路荒草叢生，小叔拿著村里人的柴刀在前方清理雜草。地上本沒(méi)有路，走得人多了，也就有了路。反之亦然。
一路艱難來(lái)到山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到了一片叢林之間高高挺立的柏樹(shù)，郁郁蔥蔥生機(jī)盎然之色與周遭一片枯黃格格不入。幼時(shí)覺(jué)得很高的山很遠(yuǎn)的路，如今走來(lái)卻如此之短。每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那兩棵柏樹(shù)樹(shù)頂，便知道前面就是我們要去的地方。樹(shù)下埋葬著辭世多年的祖父，而今父親也已成了祖父。
母親和伯母在墳前焚燒紙錢，我在樹(shù)下望盡遠(yuǎn)山，良田早已荒蕪，只能通過(guò)田埂的輪廓分辨出田與山的'差別。那時(shí)與祖母一同走過(guò)的長(zhǎng)路，在山間采摘的藤蔓野花，還有可以用來(lái)滅蚊的自帶異響的樹(shù)枝，都成了久遠(yuǎn)的記憶。祖母也已辭世多年，可是只要回到這兩棵樹(shù)下，她曾說(shuō)過(guò)的話又在耳邊響起，加油走呀，看到那兩棵樹(shù)沒(méi)，我們就要到了。我努力望去，矮矮的樹(shù)尖錯(cuò)落在叢林之中，本來(lái)已疲憊不堪的我又有了繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。
曾祖父和曾祖母的墳地就在不遠(yuǎn)處，已經(jīng)無(wú)路可走�！秾�(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)，活人的世界再無(wú)人記得，他就會(huì)從異世界消失，那就是終極死亡�；隁w大地，被這個(gè)世界遺忘，是我們都無(wú)法避免的最后旅程吧。
終于懂得了時(shí)間的殘忍。
村里喜歡打牌的老人去年走了，那個(gè)小時(shí)候總喜歡逗你的阿婆也化作一抔黃土。熟悉的人和熟悉的景色一樣，漸漸遠(yuǎn)去了。這是記憶里熟悉的樣子，卻也不是。
許多人在城里買了房，甚至搬至更遠(yuǎn)的地方。村里的人越來(lái)越少，阡陌交通，卻不再雞犬相聞。房前屋后的柚子樹(shù)和橘子樹(shù)上結(jié)滿了沉甸甸的果實(shí)，無(wú)人采摘。那些熟透了的果子不堪風(fēng)吹雨淋，跌落在塵土里，化作了春泥滋養(yǎng)著這一方厚土。有人跟父親打招呼，你看過(guò)去，記憶里似曾相似的面孔，卻不敢貿(mào)然相認(rèn)。那些看著你長(zhǎng)大的人吶，他們都老了。
河水翠碧，清可見(jiàn)底，再?zèng)]有每天下午四點(diǎn)多的噠噠聲從河上傳來(lái)，也沒(méi)有過(guò)往的船只攪亂河面的平靜。
鄉(xiāng)親老了，河流老了，故鄉(xiāng)，也老了。
毛不易在《消愁》里這樣唱：“一杯敬故鄉(xiāng) 一杯敬遠(yuǎn)方/守著我的善良 催著我成長(zhǎng)/所以南北的路從此不再漫長(zhǎng)/靈魂不再無(wú)處安放”
遠(yuǎn)方猶在，而故鄉(xiāng)，卻再也無(wú)處安放，無(wú)處安放那些無(wú)數(shù)次午夜夢(mèng)回處魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁。
我有一壺酒，何以敬故鄉(xiāng)。
【老去的故鄉(xiāng)抒情散文】相關(guān)文章：
老去的故鄉(xiāng)散文04-12
老去的故鄉(xiāng)的作文04-02
以老去的故鄉(xiāng)為題的作文04-04
抒情散文《記憶未曾老去》12-04
在思念的秋風(fēng)中老去抒情散文09-13
歲月老去,我們相依抒情散文12-14
抒情散文：云水禪心，相約老去04-01