我們搬離老宅，已經(jīng)五年了。老宅的兩棵老樹(shù)，還挺立在那里。
魯迅先生在《秋夜》中寫(xiě)道：“我家門(mén)前有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。”巧合的是，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，我老家老宅的北園，確實(shí)只有兩棵樹(shù)，確實(shí)一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。
一棵乃至兩棵上了年紀(jì)的樹(shù)并不少見(jiàn)，不尋常的是那些經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的老樹(shù)所帶來(lái)的歲月深處的故事。老樹(shù)的存在，讓人心里安穩(wěn)，人們并不要求老樹(shù)做些什么，只要它能健健康康地屹立在身邊。就像家中的老人，也許已經(jīng)行動(dòng)不便，也許已經(jīng)思維遲鈍，也許變成一個(gè)愛(ài)撒嬌的老小孩，但只要家中有老人，心中就有遮蔽風(fēng)雨的無(wú)形大傘，就有疲乏無(wú)力之后的休憩之所，就有孤立無(wú)援時(shí)的精神支柱。
我每次離家外出，都有戀戀不舍的感覺(jué)，但我從沒(méi)跟家中的老樹(shù)告別，在家時(shí)，我總是忽略它，可當(dāng)我想家的時(shí)候，就會(huì)想起那兩棵立在后院里的老棗樹(shù)。我會(huì)想起老樹(shù)曾經(jīng)給我?guī)?lái)的快樂(lè)，想起它夏天的綠陰，想起它秋天的落葉，想起它嚴(yán)冬的落寞，也想起它春天時(shí)的重生。這兩棵樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)是祖父當(dāng)年栽下的，比我家大哥的年齡還大。老樹(shù)的確很老了，每年春天，冰雪融化田野返青的時(shí)候，我都會(huì)擔(dān)心棗樹(shù)睡著了再也不會(huì)醒來(lái)，但我的擔(dān)心是多余的，老棗樹(shù)只是略微遲鈍些，還會(huì)發(fā)出嫩嫩的芽，還會(huì)長(zhǎng)出美味可口的大紅棗。
童年時(shí)期，吃棗就上房去摘，有時(shí)從房頂跨到樹(shù)上，紅色的大棗掛滿高枝，越是遠(yuǎn)離枝干的地方越多。有一次，我看見(jiàn)一個(gè)側(cè)枝上大棗特別多，手又夠不到，我只有大著膽子，一手攀著上面的樹(shù)枝，一邊腳踩著下面的樹(shù)枝慢慢向外挪，突然只聽(tīng)“咔”的一聲，腳下的樹(shù)枝突然下垂，原先是斜上的樹(shù)枝已經(jīng)變成平的了。我趕緊往回挪，好在棗樹(shù)枝韌性大，否則后果不堪設(shè)想。
如今，房前屋后的楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)，都已經(jīng)消失無(wú)蹤，隨著而來(lái)的是荒草萋萋，以及兩棵棗樹(shù)，始終屹立不倒。端午節(jié)期間，我們還到老宅棗樹(shù)下邊，拔起幾大把艾蒿。俗話說(shuō)“老屋鬧鬼，老樹(shù)成精”，我家老院子和老棗樹(shù)也有些這意思。老院子墻皮斑駁，老棗樹(shù)的樹(shù)皮也斑駁，里面荒草萋萋，要是外人乍一沓進(jìn)來(lái)肯定會(huì)有些不適，膽小的甚至可能會(huì)覺(jué)得有些害怕。但我每次進(jìn)去，所感到的只有濃重的親切，老院子灰頭灰臉的保持著幾十年前的面貌，時(shí)間在老院子里發(fā)生了凝固，停留在了多年前的一個(gè)時(shí)代。一腳踏進(jìn)去便會(huì)倒跨回一個(gè)世紀(jì)。
這么些年來(lái)，老院子和老棗樹(shù)就這么默默相守著，相看兩不厭，就像大多數(shù)的農(nóng)村夫妻一樣，沒(méi)有琴瑟和鳴，沒(méi)有山盟海誓，只用最樸素到無(wú)言的方式默默相扶，踐了一個(gè)從未說(shuō)出過(guò)口的相守到老的盟約。老院的屋墻雖然都是老磚坯的，但經(jīng)久不倒，我總覺(jué)得是因?yàn)槔蠗棙?shù)把根系植入了其中的緣故。
多年來(lái)，棗樹(shù)雖不像大樹(shù)舍身做梁那般壯烈，卻也絕不是茍且偷生，而是活的理直氣壯。在困難時(shí)期，棗子不再是時(shí)令的果子，而成了維系生計(jì)的口糧。那時(shí)很大一部分棗子尚在青澀時(shí)就被打落下來(lái)，用作果腹，只有一小部分棗子能熬到發(fā)紅。當(dāng)然，在我小學(xué)學(xué)習(xí)篆刻時(shí)，還曾經(jīng)用棗樹(shù)枝做了平生的第一個(gè)印章呢。
當(dāng)然，上房后上樹(shù)，在春天也是常有的事。
那時(shí)，我家的五間平房，與姥家的三間草房，只相隔著一條東西向的小屯街道，兩家類似于前后院，雞犬之聲相聞，無(wú)時(shí)不可往來(lái)。每年開(kāi)春，我換下穿著一冬的大棉褲、厚棉衣，換上單褲、單衣，頓覺(jué)身輕如燕，真想要飛起來(lái)。于是就去上房玩。從自家雞窩棚子上到耳房頂，害得下蛋的母雞抗議著跳出來(lái)。大公雞也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑來(lái)要向我挑戰(zhàn)。
我不管它們，從耳房爬到了正房之頂，頓時(shí)全屯風(fēng)光盡收眼底，四面八方豁然開(kāi)朗，春天的氤氳大地，村屯中的楊花柳絲，勞作的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們，象一幅幅靜美或動(dòng)態(tài)的圖畫(huà)。
家鄉(xiāng)乃是遼河下游洼地，東望龐家河，掩映在護(hù)河林之中，忽隱忽現(xiàn)，有時(shí)如鏡子一樣反射著柔美的春日。西望醫(yī)巫閭山，尚在百里之遙，象水墨畫(huà)卷，橫亙?cè)谔?yáng)暮落之地。
正當(dāng)我得意觀光之際，忽然自北邊傳來(lái)一聲聲呼喊，那是姥姥響亮的叫聲，“小五子，快下來(lái)，快下來(lái)，快下來(lái)�！崩牙咽切∧_，這時(shí)已出門(mén)奔我家來(lái)了。我惟恐被父母知曉，趕緊從耳房和雞窩連滾帶爬地下來(lái)，蹭了一身灰，老母雞又一次抗議我，大公雞又來(lái)追逐。我一溜煙地從家門(mén)口直串入南園子中了。
仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了姥姥的呼喚。她老人家已經(jīng)離開(kāi)我們整整三十五年了。那時(shí)，每年的春天，姥姥都會(huì)幫我們制作柳笛。身體虛弱的姥姥，望著春天的園子，總會(huì)說(shuō)：“春天來(lái)了，好日子來(lái)了�！�
現(xiàn)在，在對(duì)故鄉(xiāng)愈來(lái)愈懷念的記憶里，這兩棵老棗樹(shù)成了我記憶中的一個(gè)圓心。我知道，隨著年月的增長(zhǎng)，這個(gè)記憶的圓的半徑會(huì)越來(lái)越小，甚至?xí)罱K小到?jīng)]了半徑，那時(shí)，陪伴了我家祖孫四代的棗樹(shù)便成了故鄉(xiāng)贈(zèng)予我的一個(gè)永久的圖騰，讓我在對(duì)故鄉(xiāng)的回望中，不至于徹底迷途。
- 相關(guān)推薦
【老宅老樹(shù)散文】相關(guān)文章：
老宅經(jīng)典散文05-09
老宅的優(yōu)美散文12-01
老樹(shù)散文04-25
老宅情散文1500字06-22
關(guān)于老樹(shù)的抒情散文06-10
寂寞的老樹(shù)散文隨筆06-18
老宅的作文09-19
老樹(shù)此中有真意,欲辯已忘言散文07-13
我的老宅作文01-30