小滿已過(guò)，馬上就到芒種。農(nóng)諺有云：忙中忙，三兩場(chǎng)。一個(gè)豐收的“三夏”大忙時(shí)節(jié)就要到來(lái)。高陽(yáng)下，站在渦河的大堤上，望著兩岸金黃的麥浪，澎湃的心里幾多喜悅，也含幾分苦澀。
我的家太康縣，位于河南省的東南部，屬黃淮平原。地形平坦，土地肥沃。地勢(shì)西北高，東南低，河流也隨地勢(shì)向東南流去，入穎奔淮濟(jì)海。屬溫帶季風(fēng)氣候，冬季寒冷，夏季炎熱，四季分明，春季很短。正常年景降雨量低于800毫米。農(nóng)作物有冬小麥，玉米，棉花，大豆等。冬小麥種植最為廣泛，是全國(guó)著名的產(chǎn)麥大縣。
冬小麥在每年的秋天播種，農(nóng)諺有“白露早，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時(shí)”。這是老方子了，現(xiàn)在好像不頂用。這些年我記得都是在10月20號(hào)以前播種。往后推遲了一兩個(gè)節(jié)氣。
“麥?zhǔn)瞻耸龍?chǎng)雨”。就是農(nóng)歷八月該小麥播種的時(shí)候下一場(chǎng)透雨，利于小麥播種，到了10月，小麥出苗后下一場(chǎng)透雨壓一下麥根，小麥就可順利過(guò)冬，再到次年三月來(lái)一場(chǎng)透雨，小麥基本就可以豐收。
“谷雨麥炸肚，立夏麥穗齊”。到了5月初，麥子由深綠到淺綠，由淺綠到淡黃，由淡黃到金黃，漸漸地麥穗里有了內(nèi)容，麥穗慢慢地變沉，籽粒開(kāi)始飽滿，隨手掐一顆麥穗用力一搓，把麥糠吹跑，就剩下嫩嫩的肥大的麥粒，放到嘴里一嚼，真好吃。“吃到新買(mǎi)，能活一百”，多好的心愿哪。要是多掐點(diǎn)，把麥穗捆成一把，在火上一烤，搓下來(lái)更好吃。
“麥稍黃，女瞧娘”。到了這個(gè)時(shí)節(jié)，我們這里出嫁了的姑娘要回娘家看望父母。有一年，妻攜子省親，兒子吃到了經(jīng)過(guò)火烤的尚未成熟的麥子，感覺(jué)很好，沒(méi)吃過(guò)癮，嚷著還要，可已經(jīng)沒(méi)有了，他外婆安慰道“晚一天，姥姥多整點(diǎn)，讓你姥爺給你送去”。沒(méi)幾天，岳父來(lái)，一下帶了40斤，整整一塑料袋，想想這么多麥粒，他們二老要費(fèi)多少時(shí)間、精力、心血取得的呀。我們吃不了，妻子就用水給煮一下，放在陽(yáng)臺(tái)上涼干，在煮稀飯時(shí)放點(diǎn)，味道真的不錯(cuò)。只是岳母離開(kāi)我們有三年多了。有時(shí)夜半，妻醒來(lái)哭泣，我一問(wèn)才知是想她母親了，我們一起聽(tīng)鐘表的滴答聲，一起要遙望天上的星星，一起懷念她老人家----一個(gè)真愛(ài)我們的親人。
小時(shí)候，每到這個(gè)季節(jié)，在我是大喜的日子。也許是感覺(jué)麥子豐收已成定局，老媽便不再節(jié)省，放手做幾天白面饅頭，讓我解解饞。那時(shí)，有人問(wèn)我最大的愿望是什么，我毫不猶豫的回答道“天天吃白面饅頭”。說(shuō)起來(lái)是個(gè)笑話，回味起來(lái)還真讓人心酸。這幾天，勞動(dòng)強(qiáng)度大，老媽怕老爸吃不消，把平常不舍得吃的雞蛋煮上幾個(gè)，我也可以粘光吃些，這是只有過(guò)生日才有的待遇，又怎么不讓我笑逐顏開(kāi)，記憶猶新呢。
那時(shí)，還沒(méi)用上化肥，全是靠天吃飯，水利設(shè)施基本沒(méi)有，產(chǎn)量很低，一般畝產(chǎn)200多斤左右左右。遇到旱天，種一葫蘆收兩瓢是常事�！按蠛記](méi)水小河干”，分到村民手中，一般只是人均70斤左右，不夠吃，只有多栽紅薯。
八十年代初，集體解散，我家分到20畝責(zé)任田。那時(shí)割麥主要是用鐮刀，耕地用牛�；手鸩酵茝V，水泵也慢慢得到運(yùn)用，小麥產(chǎn)量上去了，幼時(shí)的愿望也滿足了，可我那時(shí)最怕到收麥這個(gè)季節(jié)，怕得要死，遇見(jiàn)鬼也沒(méi)這樣怕過(guò)。不為別的，就是太累。
收麥還沒(méi)開(kāi)始，先要做準(zhǔn)備工作。在麥地頭，先用手拔掉半畝麥子，用架車(chē)?yán)┧训貪姖�，涼一下，套上一頭牛，拉著一個(gè)石碾子，把地碾平，再清掃干凈，這樣就出現(xiàn)了一個(gè)場(chǎng)地，這就是“造場(chǎng)”。
那時(shí)割麥主要是鐮刀，割麥的頭天晚上，老爸自己在昏暗的煤油等下磨好鐮刀，第二天天不亮就出發(fā)，老媽做好飯喚醒我，這時(shí)，老爸已經(jīng)割掉好長(zhǎng)的麥子。割麥最累腰，干活不到兩個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)直不起腰來(lái)。爸媽心疼我，讓我休息一下，趁休息的功夫，老爸又在磨鐮刀，這叫“磨鐮不誤割麥功”。
麥子割掉后，就用架車(chē)，兩個(gè)輪子的一力車(chē)，拉到場(chǎng)上，用插把麥桿均勻的攤在場(chǎng)里，這叫“攤場(chǎng)”。經(jīng)過(guò)太陽(yáng)曬，麥稈已經(jīng)很干燥，人站在場(chǎng)中間，手里繩牽著牛，牛拉著石碾子，繞著場(chǎng)轉(zhuǎn)圈，這叫“碾場(chǎng)”。上面的碾的差不多啦，下面的還沒(méi)碾到，還要把下面的翻到上面來(lái)，這叫“翻場(chǎng)”。碾好后，要把麥節(jié)另外放到一個(gè)地方，把下面的麥粒攏在一起，這叫“起場(chǎng)”。起完場(chǎng)，還要把麥糠清除掉，用木掀一產(chǎn)，迎風(fēng)一揚(yáng)，麥糠與麥粒分離，這叫“揚(yáng)場(chǎng)”。每個(gè)環(huán)節(jié)都是全靠人力，人的體力透支達(dá)到極限�，F(xiàn)在想起來(lái)還后怕。這樣的局面一直持續(xù)到九十年代年。
弟弟長(zhǎng)大后，我們勞力多，又買(mǎi)了拖拉機(jī)，脫麥機(jī)，收麥不再那樣可怕。
再后來(lái)，弟弟們相繼成家，外出打工，家里又剩下老媽老爸兩人，不過(guò)，還好，收麥已經(jīng)是全自動(dòng)收割機(jī)，累死人的'日子一去不復(fù)返。
早些日子，我聽(tīng)說(shuō)有些地方趕農(nóng)民上樓，還聽(tīng)說(shuō)要把責(zé)任田全部收回，讓有錢(qián)的人承包，讓農(nóng)民給他們打工。要真是這樣，沒(méi)有土地的農(nóng)民該怎么活下去呢。一個(gè)人一畝地，種麥子可以一年有糧食吃，秋里種點(diǎn)經(jīng)濟(jì)作物，賣(mài)了有點(diǎn)零花錢(qián)。地頭種點(diǎn)菜，一年基本有菜吃，植物秸稈做燃料用。地要是給他們收走了，一年僅僅給他們那可憐的一點(diǎn)租金，夠吃菜的嗎？夠他們買(mǎi)煤的嗎？隱隱中一絲惆悵上心頭。
從我一家人收麥的變化，從我一個(gè)人對(duì)收麥感情的轉(zhuǎn)變，可以看到我們中國(guó)農(nóng)村這些年的滄桑巨變，從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，從靠手工人力，到全面機(jī)械化，從種地交公糧，到種地政府發(fā)補(bǔ)貼，才短短30年。
什么時(shí)候，到這個(gè)豐收的季節(jié)，望著這豐收的麥田，我心里除了高興還是高興呢。我日日期盼著這一天的到來(lái)。
【又到一年收麥時(shí)抒情散文】相關(guān)文章：
又到收麥的時(shí)候了散文04-20
又到下雪時(shí)抒情散文11-17
又到金桔飄香時(shí)抒情散文02-26
又到金桔飄香時(shí)抒情散文07-13
又到米蘭飄香時(shí)抒情散文11-17
又到槐花飄香時(shí)抒情散文11-15
又到棗花飄香時(shí)抒情散文11-16
又到桂花飄香時(shí)抒情散文11-16