云英坐在從省城開往賓河縣的客車上，心情久久不能平靜。就要去離別30多年的農(nóng)村與當(dāng)年的老知青聚會(huì)，心里真有說(shuō)不出的滋味。3年多的知青生活，有很多值得追憶的往事。她想起了同一集體戶的伙伴王霞、楊瑜，想起了房東楊大媽和她的兒子董鋒。她想聚會(huì)結(jié)束后，去山水村看看房東楊大媽和董鋒。

　　一天的行程，云英的.腦子一直在過(guò)電影。第一天到楊大媽家落戶，第一天赤腳下田勞動(dòng)，第一次與異性坐在麥稈上看星星……

　　云英到縣城金牛賓館時(shí)，已經(jīng)有不少人先到了。大多數(shù)人都已面目全非，甚至回憶老半天，才猜出名字來(lái)。握手，問(wèn)好，驚嘆！和這個(gè)說(shuō)上兩句，又去和那個(gè)說(shuō)兩句。30多年相別，哪是兩句話能說(shuō)清、道明的？

　　到晚餐時(shí)節(jié)，尚有幾個(gè)人未趕到。

　　飯間，召集人作了簡(jiǎn)單的日程安排�？傮w就是尋找當(dāng)年知青路的腳印，走訪集體戶房東。

　　走訪房東，是第三天的事了。當(dāng)云英一行3人來(lái)到當(dāng)年房東楊大媽家門前時(shí)，只見院中青草比人還高。云英說(shuō)，興許人家蓋新屋搬家了。到附近一問(wèn)，方知楊大媽已于8年前過(guò)世。董鋒在丘山縣烤煙廠工作，并在那兒安家，楊大媽在世時(shí)，董鋒�；貋�(lái)，后來(lái)就沒(méi)見過(guò)他。

　　知青聚會(huì)結(jié)束后，云英說(shuō)要去鄰縣看一位親戚。實(shí)際上，她是買了去丘山的客車票。

　　到丘山縣，云英很快就找到了烤煙廠，問(wèn)到了董鋒家的住址。

　　去董鋒家的路上，云英覺(jué)得迎面走來(lái)的那個(gè)老頭兒很像董鋒，于是，便上前去打量那老頭兒，看著、看著，她欣喜萬(wàn)分地喊出聲來(lái)：阿董，睜開眼睛看看我是誰(shuí)？

　　那老頭兒，抬眼瞄了一眼云英，然后，惡狠狠地說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你！

　　云英耐著性子說(shuō)，好好想想，69年我到賓河山水村插隊(duì)時(shí)，和王霞、楊瑜一起住過(guò)你們家，吃過(guò)一鍋飯，你咋認(rèn)不得我？

　　老頭兒說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你！說(shuō)完，走了。云英仿佛吃進(jìn)一只蒼蠅般難受。

　　走出住宅小區(qū)，云英心里不是滋味。她覺(jué)得不該自討沒(méi)趣。她不相信那人不是董鋒，也不相信董鋒認(rèn)不出她。顯然，這些年來(lái)，董鋒一直恨著她。正因如此，她才千里迢迢來(lái)尋董鋒。董鋒就是那個(gè)和自己一同坐在麥稈上看星星的人，自己曾把一個(gè)少女的初吻獻(xiàn)給了他，自己曾對(duì)他說(shuō)過(guò)非他不嫁。后來(lái)，為著一只回城的飯碗離他而去，自然傷了他的心。

　　云英復(fù)又坐上返回賓河縣的客車。唉！多年心懷牽掛，此行是想當(dāng)面對(duì)他言一聲：對(duì)不起！誰(shuí)想眷眷之心，卻被一盆冷水澆得暈頭轉(zhuǎn)向：我不認(rèn)識(shí)你！