他為什么要到“內(nèi)地”來?不大可解,也沒有人問過他。
到我們認識他時,他開了個小館子,在我們學(xué)校附近。
這位揚州人老板,一看就和別的掌柜的不一樣。他穿了一身鐵機紡綢褂褲在那兒炒菜。盤花紐扣,紐絆拖出一截銀表鏈。雪白的細麻紗襪,淺口千層底禮服呢布鞋。細細軟軟的頭發(fā)向后梳得一絲不亂。左手無名指上還套了個韭菜葉式的金戒指。周身上下,斯斯文文。除了他那點流利合拍的翻鍋執(zhí)鏟的動作,他無處像一個大師傅,來吃飯的學(xué)生也喜歡到鍋灶旁站著,一邊聽新聞故事,一邊欣賞炒菜藝術(shù)。這個館子不大,可是收拾得干干凈凈,木架上還放了兩盆花。就是足球隊員、跳高選手來,看看墻上菜單上那一筆成親王體的字,也不好意思過于囂張放肆了。
有時,過了熱市,吃飯的只有幾個人,菜都上了桌,他洗洗手,捧了一把細瓷茶壺出來,客氣幾句:“菜炒得不好,這里的醬油不行”,“黃芹菜叫孩子切壞了,誰讓他切的!--不能橫切,要切直絲”。有時也談?wù)剷r事,說點故鄉(xiāng)消息,聲音低緩,慢條斯理。有時在茶館里也可以碰到他,獨自看一張報紙或支頤眺望街上行人。他還給我們付過幾回茶錢。
這飯館常備的只有幾個菜,卻都精致有特點。有時跟他商量商量,還可請他表演幾個道地揚州菜。他不惜工本,做得非常到家。
半年以后,店門關(guān)了幾天,貼出了條子:修理爐灶,停業(yè)數(shù)天。
重新開張后,飯鋪氣象一新,一早上就坐滿了人。揚州人聽從有人的建議,請了個南京的白案師傅來做包子下面.帶賣早晚市了。我一去,學(xué)著揚州話,給他道了喜:
“恭喜恭喜!”
“托福托福!”
白案上,那位南京師傅集中精神在做包子。他仿佛想把他的熱情變成包子的滋味,全力以赴,揉面,摘蒂,刮餡,捏褶,收嘴,動作的節(jié)奏感很強。他很忙,顧不上想什么。他的腦袋里升騰著希望,就像那蒸籠里冒出來的一陣一陣的熱氣。他穿著一身老藍布的衣褲,系著一條洋面口袋改成的圍裙。周身上下,無一處不像一個當(dāng)行的白案師傅。
不知道什么道理,那一頓早點沒有給我留下什么印象。豬肝面,加了一點菠菜、西紅柿,淡而無味。我看了看墻上寫了幾個美術(shù)字,“綠楊飯店”,心想:三個月以后,這幾個字一定會浸透了油氣!--我對豬肝和美術(shù)字一向都沒有好感。
半年過去,很多人的家鄉(xiāng)在不斷“轉(zhuǎn)進”(報紙上諱言敗退,創(chuàng)造了一個新奇的名詞)的戰(zhàn)爭中失去了。滇越鐵路斷了,昆明和“下江”郵匯不通,大學(xué)生的生活發(fā)生了很大的變化。學(xué)生的變化,自然要影響到綠楊飯店。
代表這個飯館的,不再是揚州人,而是南京人了。我可以跟你打賭,從他答應(yīng)來應(yīng)活那一天,就想到了這一步。
那個南京人,他一大早沖寒冒露從大西門趕到小南門去買肉,因為那里的肉要便宜一點;為了搬運兩袋面粉,他可以跟挑夫說很多好話,或罵很多難聽的話;他一邊下面,一邊拿眼睛瞟著門外過去的幾馱子柴,估著柴的干濕分量;他揀去一片發(fā)黃的菜葉,丟到地下,拾起來,看一看,又放回案板上……他的床是睡覺的,他的碗是吃飯的。他不幻想。
一個女同學(xué)病了,我們?nèi)タ此。她笑了笑說:“如果再有一盤白煮魚,我這病就生得很像樣子了!”她是揚州人。揚州人養(yǎng)病,以“清餓”為主。開始動葷腥時,都是吃椒鹽白煮魚。我們?yōu)榱藵M足她的雅興和病中易有的思鄉(xiāng)之情,就商量去問問揚州人,能不能像從前一樣為我們配幾個菜。他答復(fù)得很慢。但當(dāng)那個同學(xué)說“要是費事,那就算了”時,他立刻就決定了。
吃飯的那天,南京人一直一聲不響,揚州人掌勺。他的紡綢褲褂、好鞋襪、戒指、表鏈都沒有了。他用鏟子抄起將好的菜來嘗一嘗,菜好了敲敲鍋邊,用抹布(好臟。┎敛帘P子,把刷鍋水往泔水缸里一倒,用火鉗夾起一片木柴歪著頭吸煙,鼻子吸一吸吐出一口痰……這些等等,讓人覺得這揚州人全變了。
菜都上了桌,他從桌子底下拉過一張板凳:“什么都貴了,生意真不好做!”
聽到這句話,南京人回過頭來向我們這邊看了看,臉色很不好看。
我看看南京人,忽然很同情他。
這個飯店是每下愈況了,南京人的脾氣變得很暴躁。時常看他弄了一碗市酒,悶悶地喝,忽然把拳頭一擂桌子,大罵起來。他不知罵誰才好。揚州人的身體越來越不行了,背佝僂得很厲害。他的嘴角老是搭拉著,嘴老是半張著。他的頭發(fā)還是向后梳著的,用水濕了梳的,毫無光澤,令人難過。有人來了,他機械地站起來,機械地走動,用一塊黑透了的抹布抹抹桌子,往肩上一搭:
“吃什么?有包子,有面。牛肉面、炸醬面,菠菜豬肝面……”
聲音空洞而冷漠。
過了好多好多時候,“炮仗響了”。云南老百姓管抗戰(zhàn)勝利,戰(zhàn)爭結(jié)束叫“炮仗響”。此后,我沒有見過揚州人。
一直到我要離開昆明的前一天,偶然到一家鋪子去,一抬頭:哎,那不是揚州人嗎?我振作一下,說:
“豬肝面加菠菜西紅柿!”
揚州人放好筷子,坐在一張空桌邊的凳子上。他牙齒掉了不少,兩頰好像老是在吸氣。而臉上又有點浮腫,一種暗淡的癡黃色。肩上一條抹布,濕漉漉的。一件黑滋滋的汗衫,(還是麻紗的。┮粭l半長不短的褲子。衣褲上到處是跳蚤血的黑點。最后,我的眼睛就毫不客氣地死盯住他的那雙腳。好臟的腳!仿佛污泥已經(jīng)透入多裂紋的皮膚。十個趾甲都是灰趾甲。難看無比。
對這個揚州人,我沒有第二種感情:厭惡!我恨他,雖然沒有理由。
一九四六年
(選自汪曾祺小說集《邂逅集》,有刪改)
7.下列對小說相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞,最恰當(dāng)?shù)囊豁検牵?)(3分)
A.小說一開始描寫揚州人的穿著、語言和店堂布置,暗示他本是一個生活條件優(yōu)越的人,為下文寫他的落魄埋下了伏筆。
B.“我”對豬肝一向都沒有好感,但最后重逢揚州人時還是點了豬肝面,寫出了艱苦卓絕的戰(zhàn)爭對于“我”的深刻改變。
C.小說寫生病的揚州女生,主要作用是襯托,借她的病中雅興和揚州人最終的落魄做鮮明對比,隱含著對揚州人的批判。
D.小說中穿插的對歷史事件的概述,既為情節(jié)的發(fā)展創(chuàng)設(shè)了開闊的時代背景,也使小說更具有真實感,豐厚了小說意蘊。
8.簡要分析“南京人”的形象。(5分)
9.你是否認同小說最后“我”對揚州人的情感態(tài)度?請結(jié)合文本分析。(6分)
答案:
7.D(A項“暗示他本是一個生活條件優(yōu)越的人”誤,應(yīng)該是暗示他的生活情趣與精神追求;B項“寫出了艱苦卓絕的戰(zhàn)爭對于‘我’的深刻改變”誤,應(yīng)該是和前文相照應(yīng),是“我”對揚州人隱隱的期待;C項“主要作用是襯托”誤,更多的應(yīng)是情節(jié)推進的考慮)
8.(1)“南京人”是一位時刻算計著自己的利益,毫無生活情趣的市儈形象。(2)從一開始他的腦袋里升騰著希望,到后來精打細算地經(jīng)營飯店,可以看出他對利益的熱衷;從他的穿著和生活細節(jié),可以看出他毫無生活情趣與精神追求,是庸俗的小市民。(形象2分,分析3分,意思對則可)
9.答案示例:認同。(1)“我”對揚州人的恨與厭惡,實際上是對脆弱人性與死寂社會的恨與厭惡。(2)揚州人的落魄既是生活的潦倒失意,更是人性的淪落,在生活的重壓之下,揚州人自暴自棄,身上原本美好的人性--夢想,情趣,涵養(yǎng)等蕩然無存;(3)揚州人的落魄也讓我們感受到時代的落魄,雖然抗戰(zhàn)勝利了,但整個社會依然沒有起色,時代精神仍舊是沉淪與麻木;(每點2分,意思對則可)
不認同。(1)揚州人生活在惡劣的社會環(huán)境中,他的落魄是灰暗時代的產(chǎn)物,他負載著小人物不能承受之重;(2)揚州人受到南京人的排擠,在南京人強烈的物質(zhì)追求背景下,揚州人的精神抗?fàn)幹荒苁翘撊醯;?)揚州人有過追求,也有過掙扎,即使是最后落魄了,也還存留一份友善,我們應(yīng)該給予他同情或憐憫。(每點2分,意思對則可)