我坐在凳子上拆我姨爹他們寄來的快遞。

　　雞樅油封的真嚴(yán)實(shí)，外面細(xì)細(xì)的纏了好幾層淡黃的膠布。我拿著剪子剪開，又纏在手上，繞啊繞，死死黏在我手。扭開蓋子。蓋子里面又是一層薄塑料袋，緊緊繃在罐子口。和膠布黏在一起。

　　所有一切都是為了別讓它在長途運(yùn)輸中漏出來。它真香，隔著塑料袋依舊可以聞到老家的味道。

　　我想以前這些是沒有的。之所以有了，或許是因?yàn)樗麄兛梢哉疹櫟?人消失了。

　　假期的時(shí)候我摟著姨爹的腰坐在摩托車上去彝家吃酒。我那時(shí)候想的是更早的假期，那時(shí)候他的兒子坐在后座，他們快快活活去吃酒，不需要和任何人商量說要不要帶我。我們就看著攤子，等他們吃酒回來。

　　我知道我們所有人都心知肚明。我們一路上在過了金燦燦的油菜花田之后都不說話。羊酒依舊是好吃的，我只會(huì)和別人說“好吃”，我不能說別的。

　　……我現(xiàn)在說“沒有了”和“消失了”，我都覺得我在消費(fèi)他，我很矯情。

　　一個(gè)空位無法補(bǔ)上。

　　墻上的涂鴉，變成粉的布面。都無法……

　　無法證明存在。

【一罐子雞樅油雜文隨筆】相關(guān)文章：

送你一塊搽臉油雜文隨筆12-31

讓的雜文隨筆12-15

雜文隨筆06-10

讓的雜文隨筆10-21

羈旅隨筆雜文隨筆12-26

永生隨筆雜文隨筆12-23

隨筆真的是隨筆的雜文12-01

隨筆記雜文隨筆10-17

隨筆日記雜文隨筆09-28