從村頭到村尾，悠哉悠哉地走著就過(guò)去了。地方遠(yuǎn)了，走過(guò)去就不行了，就得靠交通工具把人從一個(gè)地方運(yùn)送到目的地了。
這兩天出差，春光正好，坐著熟悉的綠皮火車(chē)，沿途姹紫嫣紅，翠綠盈目。由綠皮火車(chē)，想起以前的許多事許多人，就寫(xiě)下了這篇文章。
01
我還小的時(shí)候，家里兩輛二八大杠自行車(chē)，爸媽結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，一輛車(chē)梁上纏著黑膠帶，另外一輛上纏著紅膠帶，爸爸一輛，媽媽一輛。爸爸騎著他的車(chē)子下工地，媽媽騎著她的車(chē)子回娘家。
每次爸爸回來(lái)，到門(mén)口都會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)鈴，我都飛快地跑去開(kāi)門(mén)，把爸爸迎接進(jìn)門(mén)，我媽一邊招呼爸爸吃飯一邊說(shuō)，只有你女兒稀罕你給你開(kāi)門(mén)嘞。臉上又泛著幸福的笑容，一會(huì)讓爸爸吃這個(gè)一會(huì)讓爸爸吃那個(gè)，生怕爸爸吃沒(méi)好。
媽媽去姥姥家的時(shí)候，弟弟坐橫梁上的小孩座椅里，我就乖乖坐在后座。到了姥姥家，舅舅教我門(mén)畫(huà)畫(huà)，姥姥給我做好吃的，姥爺那時(shí)候還在，高高瘦瘦的，很高冷，給我們發(fā)葡萄干。
后來(lái)，我和弟弟到8-9 歲的時(shí)候，我兩開(kāi)始學(xué)著騎車(chē)子了。我膽子小，基本都是弟弟學(xué)，我在旁邊看。二八大杠太高了，弟弟個(gè)子太小，只能踩著一只腳踏板滑行。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
為了讓我兩騎車(chē)子，家里又買(mǎi)了輛小輕便自行車(chē)，沒(méi)有橫梁，上下很方便，弟弟從滑行到很輕快地蹬圓圈，只用了兩三天。膝蓋上摔了一次又一次，往往舊傷剛結(jié)痂又摔一次，把痂摔沒(méi)了，血流地通紅通紅。我們都很心疼，年幼的弟弟卻說(shuō)不疼，只沉qin在自己騎車(chē)子的樂(lè)趣中。
我和弟弟在縣城念高中的時(shí)候住校，周末都騎自行車(chē)回家。
我上初中那會(huì)，我爸買(mǎi)了一輛很大的摩托車(chē)，剛開(kāi)始爸爸在大馬路上磨車(chē)，磨著磨著，就祈禱我初中學(xué)校接我回家。每次我都在同學(xué)羨慕的眼神中，跨上爸爸車(chē)后座，一路揚(yáng)塵而去。
02
我們偶爾去縣城趕集會(huì)搭乘蹦蹦車(chē)去，一個(gè)人1塊錢(qián)。蹦蹦車(chē)，就是農(nóng)家的農(nóng)用車(chē)，把車(chē)棚蒙起來(lái)，在車(chē)兩旁搭上板子，大家就坐在這些板子上。
一到周末，村里的嫂嫂姨姨們就相約去逛縣城。村口停滿了拉生意的蹦蹦，大家坐上去，車(chē)?yán)瓭M了就開(kāi)走。下午回來(lái)的時(shí)候，縣城河灘那就有我們村回來(lái)的蹦蹦。大家大包小包找尋著自己村里的蹦蹦，著急回來(lái)欣賞戰(zhàn)利品。
小學(xué)到初中，每學(xué)期伊始，我們小伙伴也會(huì)相約了一起去縣城買(mǎi)參考書(shū)。拿著爸爸媽媽給的20多塊錢(qián)，一會(huì)裝到這個(gè)兜兜一會(huì)又轉(zhuǎn)到那個(gè)兜兜，生怕被小偷給摸走。
經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)以后，基本上每家都有私家車(chē)或者自己的小摩的/小電動(dòng)了，蹦蹦就沒(méi)生意退出歷史舞臺(tái)了。
我們縣城里也跑起了公交，方便大家的.城區(qū)生活。
03?
我上大學(xué)，我爸陪著我坐長(zhǎng)途去學(xué)校報(bào)到，坐車(chē)比較少的我，一路暈的昏天暗地。再后來(lái)，和同學(xué)出去玩，坐雙層公交，真是不勝車(chē)力，走到一半，我硬是暈的下車(chē)。后來(lái)又又無(wú)數(shù)次暈公交的經(jīng)歷。
一直到大學(xué)念完了，去大寶家里玩的時(shí)候，第一次做火車(chē)，四個(gè)小時(shí)，開(kāi)心得不得了，看著火車(chē)鉆山洞又出山洞又鉆山洞。
開(kāi)了這個(gè)頭之后，之后就不斷坐火車(chē)到處耍。畢業(yè)的時(shí)候，從重慶去成都第一次坐了高鐵，很穩(wěn)，必須點(diǎn)贊。
做得最遠(yuǎn)的一次火車(chē)，我記得是36個(gè)小時(shí)，坐在車(chē)上看著天亮了又黑了又亮了，我才抵達(dá)目的地。循著火車(chē)的軌跡，從昆明到西安，從春天走到了夏天。這漫長(zhǎng)的36小時(shí)，灰機(jī)兩個(gè)小時(shí)，還可以在灰機(jī)上喝可樂(lè)。
還有一次很長(zhǎng)的火車(chē)印象，是和泡椒，安東去北京，冬天里，12個(gè)小時(shí)的硬座，暖氣很大，我很不爭(zhēng)氣地上火了。我們?nèi)齻�(gè)當(dāng)著一個(gè)回族小朋友談?wù)摎⒇i，說(shuō)完覺(jué)得不對(duì)勁，三個(gè)人面面相覷，不敢再言語(yǔ)。到北京之后，天蒙蒙亮，直接就去天壇晨練了，中午吃了羊肉餃子。又去逛天安門(mén)，后面那幾天，北京的景點(diǎn)基本全去了。去年我又去了一次北京，秋天，站在天安門(mén)回想著以前窮游的場(chǎng)景，想著學(xué)生時(shí)代的開(kāi)心和友情。
畢業(yè)之后，去找阿許的時(shí)候，經(jīng)常坐綠皮火車(chē)去。車(chē)上窗戶可以拉開(kāi)，春風(fēng)吹進(jìn)來(lái)很暖和，車(chē)頂上還有搖頭小風(fēng)扇，夏天的時(shí)候小風(fēng)扇就呼呼地吹。在阿許家里，和伯伯討論三相電，吃阿姨燉的肉，吃了還拿，拿的還不少�；疖�(chē)開(kāi)過(guò)，長(zhǎng)滿紫藤蘿的房子會(huì)微微晃動(dòng)，阿許說(shuō)她已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)晃動(dòng)的節(jié)奏了。我住了幾次也習(xí)慣了，去的次數(shù)卻少了。習(xí)慣了一件事，卻很少去體驗(yàn)了，人生軌跡慢慢走遠(yuǎn)了，卻時(shí)時(shí)又會(huì)走得很近。
04
城市交通里，先是公交，再是地鐵普及。
我經(jīng)常去找媛兒蹭飯，坐教育專線到學(xué)校大門(mén)的天橋，然后走過(guò)去。分開(kāi)兩個(gè)學(xué)校之后，我經(jīng)常被她吼著過(guò)去吃飯，吃火鍋，吃蒸菜，吃大黃燜雞，還吃媛兒從婆婆家?guī)Щ貋?lái)的葡萄。這么多年，總是在媛兒那吃吃吃拿拿拿，沒(méi)個(gè)夠。媛兒結(jié)婚后，我就很少去她家蹭飯了。
地鐵，我經(jīng)常坐二號(hào)線，去我姨家，去找我弟弟。
在地鐵上，我訓(xùn)斥過(guò)弟弟，現(xiàn)在還很后悔。
畢業(yè)前夕，我們戀戀不舍，在學(xué)校破敗的小操場(chǎng)上，我們?nèi)恍∝i，擺了各種造型，拍了又拍，不舍離去。最后一個(gè)下午，整個(gè)6樓就剩下我和阿許，我們都呆在各在的宿舍，約定好我傍晚走，阿許第二天走。阿許這個(gè)期間，沒(méi)有喊我，一個(gè)人把一大袋子行李生拖硬拽到學(xué)校門(mén)口郵遞了，我生氣，很生氣。傍晚送我到地鐵，我一直走，不敢回頭，眼淚已經(jīng)嘩嘩流個(gè)不停，就這樣一直流了一路。
泡椒結(jié)婚的時(shí)候，我和阿許都是下班后坐長(zhǎng)途轉(zhuǎn)地鐵相約在地鐵碰頭一起去赴這場(chǎng)喜悅的盛宴。下了地鐵，沒(méi)有約定，我右轉(zhuǎn)就看到阿許在朝我揮手。
回憶里，是數(shù)也數(shù)不清的交通工具，更是數(shù)也數(shù)不清的經(jīng)歷和數(shù)也數(shù)不清的親情友情。
【春天里的綠皮火車(chē)的雜文隨筆】相關(guān)文章：
奔跑的綠皮火車(chē)散文隨筆12-30
綠皮火車(chē)的美文07-21
綠皮火車(chē)的詩(shī)詞12-06
綠皮小火車(chē)美文01-23
綠皮火車(chē)小學(xué)作文01-03
火車(chē)旅行的雜文隨筆12-09
在火車(chē)上的雜文隨筆01-04
綠皮火車(chē)作文600字12-15
火車(chē),在路上的人雜文隨筆12-20