我己經(jīng)四天沒刮胡子了，而一面很大的鏡子就待在我家的浴室里。在刷牙的時候，我總是習(xí)慣性地凝望著它，端詳鏡中的那個模樣。
我的下巴并不像我最初想象的那樣，是一處無人打理的草地，任由野草在上頭亂長；倒像是一柄廉價毛刷的主體部分，融化的塑料在重新凝固后，裹住了那些雖是初生卻并不柔軟的胡子。曾經(jīng)有一個星期，也許還要再多出幾天，我都沒有剃過胡子，在我終于拿起剃須刀的那個早上的早自習(xí)課上，坐在我右手邊的同學(xué)留下了一個“清爽”的評價—正好跟剛剛鏡中的那個我所給出的評價相反。
一個夜晚的殘影仍存于我記憶中。這句話也許可以寫成“我還記得在一個晚上”，然后開始敘述后來發(fā)生的事�？扇丝偛粫䶮o緣無故地記住某個日子，被他們記住的往往是恰巧被這個日子遇到的意義，而這類抽象的東西實在符合它的氣質(zhì)，于是它便成了這一段文字的啟始。流動的時間似乎停了下來，不過我明白它仍在流動，只是我抓住了那幅景象而已。我清楚地看見自己額頭上的一道極淺的皺紋，它甚至沒有在我的額頭上留下什么痕跡。在那之后我也曾有過一如那晚的仔細，想從手機的前置攝像頭里再次尋到它的身影，可終究只是徒勞。但我卻明白，它還在那里，自我發(fā)現(xiàn)它的那一刻起，它就未曾離開。在我最年輕、最受贊美的年華，時光推進所帶來的卻唐突地降臨，我知道它會以一種可怕的、肉眼可見的`速度侵蝕我的臉龐，使我的皮膚沉陷下去，只留下相貌原本的輪廓苦苦支撐。我想對身邊的人提起這件事—我老了，我的面容正遭受歲月的毀壞�？晌夷茴A(yù)見大家的不以為然，認為這只是一個不好笑的玩笑。也許要等到十年后，或者二十年后，等到衰老終于緩慢下來的那一刻，我才能從容地說出“我己經(jīng)老了”這句平淡的悲傷。
縱使它已經(jīng)晚到許多年。
【由鏡而生的雜文隨筆】相關(guān)文章：
悲涼由心而生的雜文隨筆12-13
望死而生雜文隨筆12-05
愛由心生雜文隨筆07-03
由登山所想到的雜文隨筆07-04
我明白了向死而生的雜文隨筆12-14
幸運由心而生美文02-22
由干活而生的感悟作文11-24
由夢而生作文600字04-26
雜文隨筆06-10