在表哥家短暫的幾天停留后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令我十分詫異的現(xiàn)象，那就是幾乎每天晚飯時(shí)舅舅都會(huì)打來(lái)電話，表哥會(huì)習(xí)慣性地看一眼手機(jī)不接就摁了，待飯后再拿了手機(jī)出去，找個(gè)安靜、有輕風(fēng)徐來(lái)、少有人出沒(méi)的地方回電話，一打至少半小時(shí)。
接連幾天如是之后，那天待他打完電話歸來(lái)，好奇心驅(qū)使我忍不住開(kāi)口問(wèn)了他:“你與你爸天天打電話是有什么重要的事嗎？”
“沒(méi)有，就是成了習(xí)慣，他每天要和我打個(gè)電話說(shuō)幾句話才安心，自從去年秋天他生病住院之后我們就這樣了�！彼χf(shuō)。
“那天天打電話也有話說(shuō)嗎？我每次跟我爸打電話說(shuō)上幾句就冷場(chǎng)了�！�
“有話說(shuō)，就是問(wèn)今日做了些么事啊，今日發(fā)生了些么事啊，吃的么菜啊，說(shuō)完就半個(gè)小時(shí)過(guò)去了。”
“你不覺(jué)得厭煩？”
“習(xí)慣了，他老了，想找我陪他說(shuō)話�！甭�(tīng)罷此言，心里忽然一陣震顫。
記得那天晚飯時(shí)，舅舅又電話打來(lái)電話，正忙于和我們說(shuō)話的他摁了手機(jī)。過(guò)了大概五分鐘鈴聲復(fù)又響起，他看了一下又摁了。我們的談興很濃，不知不覺(jué)夜已深，直到我們都有了倦意，才各自去洗漱休息，把舅舅打電話一事忘得九宵云外。
次日凌晨五點(diǎn)，我隱約聽(tīng)到表哥的手機(jī)鈴聲響起，忽地想到了什么，遂側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。
“哪么回事啊，昨天晚上打兩個(gè)電話都不接？！”舅舅的聲音很大，明顯夾雜著火氣。
“哦哦，我有事忘記給您回電話了�！北砀缏詭敢獾卣f(shuō)。
“哦，你就接了跟我說(shuō)個(gè)兩句不行？害得我等你的電話一夜沒(méi)睡！”他責(zé)怪道。
“好好好，下次一定回。”他又追問(wèn):“沒(méi)么急事啦？”
“沒(méi)急事啊，就想和你說(shuō)兩句話�！北砀缙虩o(wú)語(yǔ)，那頭也靜寂無(wú)聲。
表哥是舅舅三個(gè)孩子中唯一的兒子，他的.勤勞善良深得舅舅的喜愛(ài)，他的一舉一動(dòng)都牽扯著舅舅的心。
表哥起初出外的那些年打電話回家總是報(bào)喜不報(bào)憂，舅舅以為他在外形勢(shì)大好，那年便喜滋滋地籌劃起做房子事宜，幾次打電話催促他寄錢(qián)回家。
剛開(kāi)始表哥敷衍幾句，見(jiàn)實(shí)在瞞不住便干脆說(shuō)手上沒(méi)有錢(qián)，舅舅勃然大怒亂說(shuō)一通:“人家的伢出門(mén)一年都要搞好多錢(qián)，你出門(mén)這幾年就一點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)搞到？我還說(shuō)做個(gè)屋是沒(méi)問(wèn)題的，搞半天一個(gè)白，沒(méi)用的東西。”表哥不曾辯駁。
直到有一天舅舅從表姐嘴里得知他在外吃了很多苦，運(yùn)氣極其地壞，不禁愧悔難當(dāng)老淚縱橫。
當(dāng)年表哥租了間臨河低矮的小石頭房子，墻面污黑斑駁不堪，墻縫間長(zhǎng)有雜草，墻角綠苔叢生。最難熬的是大熱天，屋內(nèi)就是一個(gè)十足的大火爐，人根本待不住，中午只得出外找個(gè)蔭蔽的地方休息片刻。
他們夫妻倆克勤克儉，好不容易攢個(gè)幾萬(wàn)塊錢(qián)租了六十畝田種藕，孰料接連幾場(chǎng)臺(tái)風(fēng)刮得荷葉一片不剩；買(mǎi)的幾輛嶄新的摩托車(chē)、摩托三輪車(chē)均被偷了；最慘的是出租屋里發(fā)生了火災(zāi)，堆了一屋的舊皮鞋(當(dāng)時(shí)做舊皮鞋生意)和屋內(nèi)所有東西均化為灰燼，只剩下兩個(gè)沮喪之極的人。
這幾年表哥轉(zhuǎn)行干起了老本行——木工，工作穩(wěn)定，收入還算可觀，舅舅愈加年邁身體狀況堪憂，他們的電話逐漸多了起來(lái)。
老人訴說(shuō)著空巢的點(diǎn)滴以及想聽(tīng)兒子的實(shí)話，兒子除了聆聽(tīng)還像當(dāng)年不放心自己的大人一樣囑咐著老人，他們盡力彌補(bǔ)著聚少離多的缺憾，用樸素的言語(yǔ)慰藉著彼此的心靈，以期延展父子相伴的長(zhǎng)度、厚度。
【空巢老人的牽掛雜文隨筆】相關(guān)文章：
空巢老人的牽掛的雜文隨筆12-12
了伴的空巢老人雜文隨筆12-28
空巢老人的散文隨筆09-06
教師隨筆：空巢老人守校園06-06
關(guān)愛(ài)空巢老人12-09
空巢老人詩(shī)歌08-18
牽掛的雜文隨筆12-11
描寫(xiě)空巢老人的散文04-13