她有一株橘子樹(shù)，小小的，養(yǎng)了十幾年也不見(jiàn)開(kāi)花。
她有一株橘子樹(shù)，是他還在的時(shí)候，他種下的。
她和他曾一起坐在陽(yáng)臺(tái)涼涼的石凳上，看外頭的熱鬧和冷清，看人來(lái)人往，橘子樹(shù)在旁。
他說(shuō)，再過(guò)幾年他就退休了。要帶她回他從小長(zhǎng)大的地方，一起種菜，養(yǎng)羊。
那時(shí)候風(fēng)很溫暖，鼻息間游走的空氣很溫暖，就連在太陽(yáng)下的竹制晾衣桿也很溫暖。
她也以為，未來(lái)會(huì)是他描述的模樣。他們會(huì)一起過(guò)上瑣碎而溫吞的日子。
可后來(lái)，后來(lái)他突然離開(kāi)。突然到，她什么都來(lái)不及反應(yīng)，只有驚慌和痛楚交集的哭嚎。
她一直哭啊哭啊，哭到睡著。夢(mèng)里，風(fēng)是涼的，眼里的霧氣是涼的，就連他的指尖也是涼的。
她做了一個(gè)漫長(zhǎng)混沌且灰蒙蒙的'夢(mèng)，夢(mèng)醒來(lái)，他就只剩下涼涼的石塊和血紅色的碑文。
不，他還有一株橘子樹(shù)�？伤桓一厝�，一回去就要想起他。
橘子樹(shù)葉晃呀晃，但是再也沒(méi)有人坐在它身旁說(shuō)話。
春天到了橘子樹(shù)該發(fā)芽，可是再也沒(méi)有人把它澆灌。
橘子樹(shù)也做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。
夢(mèng)里他們一起坐在它身旁吃飯，他總把肉往她碗里夾；夢(mèng)里她還在生氣，卻還是做了他喜歡的油炸豆腐干；夢(mèng)里他心疼她勞累，為她洗衣；夢(mèng)里他們從相識(shí)談起，談到嘴角帶笑，神情溫柔；夢(mèng)里橘子樹(shù)出芽落葉，一如既往。
橘子樹(shù)感到身子有些濕潤(rùn)蔓延開(kāi)來(lái)，涼意讓它打了個(gè)寒顫。睜開(kāi)眼，看見(jiàn)她仿佛蒼老了好多的面容。
她看見(jiàn)她的橘子樹(shù)枯葉落了滿盆，仿佛脆弱得不堪一觸。她落下淚來(lái)。
她還是回來(lái)了。
她只有這株橘子樹(shù)了。
她為它換了一個(gè)新盆子，陶土做的，上面寫(xiě)著幾行她看不懂的詩(shī)，但她覺(jué)得這個(gè)盆子很好看。
她每天為它澆水，松土，坐在在它旁邊發(fā)呆。
橘子樹(shù)感受到一種執(zhí)著的力量在呼喚，它用盡全力，吸收著周?chē)酿B(yǎng)分，直到脫力。
她好高興啊，她的橘子樹(shù)又開(kāi)始發(fā)芽了，這是他在陪伴她。
即使有孩子們的寬慰，她也還是想要他啊。
風(fēng)兒送來(lái)橘子樹(shù)特有的氣息。
她看著慢慢慢慢落下去的太陽(yáng)，感到安寧和恍然：天氣轉(zhuǎn)暖了。
她一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)，吃著油炸豆腐干，白粥是涼涼的，有點(diǎn)稠，叫人喝了清爽。
日子就這樣下去好了。
橘子樹(shù)這樣想，它的葉子晃呀晃。
她臨時(shí)有事，要回他從小長(zhǎng)大的地方。再過(guò)幾年，就把橘子樹(shù)一起搬下去住吧。她想。
她把給橘子樹(shù)澆水的任務(wù)交給了她的小孫子，她說(shuō)得很認(rèn)真。小孫子懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就去玩他的小汽車(chē)。
橘子樹(shù)覺(jué)得它又要開(kāi)始做夢(mèng)了。它的身子變得很輕很輕，變得很脆很脆。小孫子只在最開(kāi)始的幾天來(lái)過(guò)，給它時(shí)少時(shí)多的水。
她怎么還不回來(lái)呢？
她還是沒(méi)有回來(lái)。
風(fēng)似乎比平時(shí)更大了，“咔嚓”，它覺(jué)得身子一輕，墜落到地上，劃過(guò)盆上的字。它有些看清了。
她看見(jiàn)新長(zhǎng)出的葉落了滿盆。
這次，不管她再怎樣澆水，她的橘子樹(shù)都沒(méi)有力氣從夢(mèng)里醒來(lái)了。
她好像回到那個(gè)觸摸他冰涼指尖的混沌的夢(mèng)了。
或許她從未從夢(mèng)中醒來(lái)。
小孫子看著落淚的她，不知道她為什么為了一株植物而傷心。
有涼涼的風(fēng)吹過(guò)，掃去些許盆上的塵土。
小孫子睜著眼睛，一字一句地辨認(rèn)著盆上的字——
“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。”
【她有一株橘子樹(shù)雜文隨筆】相關(guān)文章：
她有她的顏色雜文隨筆12-19
愿你余生做一株玫瑰雜文隨筆12-01
一棵柿子樹(shù)的一生雜文隨筆12-11
我可能是一株向日葵雜文隨筆12-12
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆10-21
經(jīng)典隨筆大全青橘05-25