父親比母親大八歲，原先，他住在橋東，她住在橋西。

　　四十二年前，父親用一輛半新的老國防牌自行車，把母親娶進了家門。

　　在那個年代，生活就是這樣簡單。一盤菜，公平的擺在桌子中間，母親把粘稠的那碗粥端給父親，便匆匆喝下自己那碗后。一邊喂我，一邊忙活著手里的加工活。

　　每每母親在家糊紙盒時候，總在靜靜地想著鐵路貨場里父親，他可不要吃涼飯呀，不然又要胃疼。

　　每每父親在裝完最后一捆貨物后，剛剛點燃一顆煙，心里卻默默地在問，她在縫紉機前忙那些活兒，孩子們都喂了嗎？屋里的小煤爐，可別忘了加煤。

　　隨著我們漸漸長大，父母們也都慢慢老了。日子就是這樣過來的，家家都一樣。

　　那座橋，現在也改頭換面成了一座高架橋。

　　那天父親用一輛老年代步電動三輪車，載著久病的母親去看中醫(yī)。他們在橋下緩慢的路過，父親匆匆回頭望了它一眼，也看見了一臉茫然的母親。他們都沒有說話。車的.背影拖在一道金色的晨光里，變得越來越長。

　　父親是個意志堅強的人，平日很少看病吃藥，更不要說喝中藥了。這次不知為什么？也給自己看了一下。當拿著自己和母親的藥，手里變得沉甸甸的，心里卻是輕松了許多。

　　“老伴，咱們走吧？”這是父親在路上唯一對母親說的話。

　　母親面色憔悴，宛如一塊老朽的陳皮。目光卻炯炯的望著父親矍鑠的背影。

　　兩個人的藥，分別泡在兩個砂鍋里。因為不放心別人，父親一直都是親自為母親服藥。父親是個仔細的人，他一直說，煎藥千萬注意時間和火候，水要是干了，藥煎糊了，那是要死人的，必須全倒掉，仔細刷鍋后，重煎。

　　對于一些生活中的事，父親始終心里有桿秤。輕重緩急，就事論事；常記得他的話，兩口子過日子，要是斤斤計較了，那就過的沒意思了。男子漢，在外面做事，心中要一桿秤端平。在家，老婆孩子可不是秤砣。

　　看著那些‘懸壺濟世、的藥。父親為母親端上一碗她的藥，自己便匆匆喝下自己的那碗藥后，坐在一旁，慈祥的望著她。

　　后來，我看到那兩張中藥處方箋。上面相同的有：生黃芪，黨參，白術，陳皮，川弓。

　　母親那張上，有一味川牛膝；父親那張上，加了一味夏枯草；才明白，父親一直照顧生活不能自理的母親，自己也患了嚴重的失眠；這次是真的為自己拿藥，也是陪母親喝藥。