—個(gè)人，和田塊有多大關(guān)系？人到中年，一個(gè)“城里人”，我踩過(guò)四塊田。
10歲時(shí)，我到鄉(xiāng)下親戚家去。雨熱交織的水稻田，從一場(chǎng)活潑潑的雨開(kāi)始，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到親戚們?cè)谒飶澭鼊谧鞯淖藙?shì)，是逆光中的一幅剪影。
三伏天，驕陽(yáng)似火，人有渴感，動(dòng)植物也有很強(qiáng)的表達(dá)。秧苗扭著身體，大口大口地喝水。我還看到一只鳥(niǎo)不失時(shí)機(jī)地立在稻田邊飲水。喝一口，尾巴翹一下；又喝一口，尾巴再翹一下。不難想見(jiàn)，清涼的水，順著鳥(niǎo)的喉管，舒服地流到胃。
稻草人，也是大地上的“人”。它們出現(xiàn)在水稻成熟季節(jié)，頭上的破草帽，身上的舊衣衫，是按照一個(gè)人的意思所設(shè)計(jì)，一定是那個(gè)人曾經(jīng)穿過(guò)，留過(guò)那個(gè)人的汗味和體溫。它們是農(nóng)人的另一種站立姿勢(shì)。一個(gè)人和他所對(duì)應(yīng)的影子，孤獨(dú)地守望著一片水稻田。
18歲那年，我在蘇北沿�？拷鼮┩康牡胤�，親近一株棉花。我站在密密匝匝的棉棵間低頭摘棉桃，抬頭可以看遠(yuǎn)處的地平線。
夜晚的棉花地，是用來(lái)回憶的。在一個(gè)有月光的夜晚，鉆進(jìn)一片棉花地，看到緊縮的棉絮，從一顆顆飽滿碩大的棉桃里，噴薄而出。炸蕾的棉花地，棉花們?cè)诩澎o地說(shuō)話。
20歲的麥田青芒，一茬人間粗糧。詩(shī)人海子說(shuō)：“看麥子時(shí)我睡在地里，月亮照我如照一口井，家鄉(xiāng)的風(fēng)、家鄉(xiāng)的云，收聚翅膀，睡在我的雙肩。麥浪——天堂的桌子，擺在田野上�！痹�(shī)人的麥田，美麗而憂傷。
我一位寫(xiě)詩(shī)的朋友，把麥子想象成是他懷孕的`愛(ài)人。他說(shuō)，撫摸一株麥子，就像撫摸愛(ài)人微微隆起的腹部。后來(lái)詩(shī)人在工廠里上班，被機(jī)器收割了一根手指。若干年后，詩(shī)人不再寫(xiě)詩(shī)，而是做了老板。有一天，在—個(gè)酒店門(mén)口，我聽(tīng)到有人喊我，扭頭一看，是他笑呵呵地站在一輛寶馬車(chē)旁。不知道，詩(shī)人是否記得從前的那塊麥田？
40歲的斑斕油菜地，顯然不適宜涂抹一個(gè)中年男人的夢(mèng)境，“當(dāng)時(shí)年少春衫薄”，不知為什么，我總有一個(gè)奇怪的想法，想在油菜地里呼呼大睡。
想到我在油菜地里露天而眠，植物之間水霧流動(dòng)，與我同在油菜花叢間棲息的一只鳥(niǎo)被驚醒，“呼”地抖落翅膀上的紛揚(yáng)花粉，嘴上叼一串菜籽，飛落到另一塊油菜地。有時(shí)候，一個(gè)中年男人的愿望，卻是這樣幼稚和簡(jiǎn)單。
有一年，和一個(gè)朋友開(kāi)車(chē)到他的鄉(xiāng)下老家去喝酒。車(chē)沿著金黃油菜花簇?fù)淼男÷纷笥依@行，油菜花掩映深處的村莊很安靜。不知為什么，腦中忽然跳出一段句子：少年騎馬，中年騎驢，陌上騎驢緩緩歸。
在我的故鄉(xiāng)，沒(méi)有大片大片的紅高粱，那些曾經(jīng)有過(guò)的虛無(wú)縹緲的幻想，腳上總是沾著些長(zhǎng)江岸邊的黏土，在梵高金黃的向日葵間穿行。
水稻田、麥田、棉花地、油菜地，人生的四塊田，從少年開(kāi)始，一路光影過(guò)渡，來(lái)到中年。這些與生長(zhǎng)有關(guān)的田塊，飽含生活的隱喻和生命體驗(yàn)。我知道，秋天來(lái)了，莊稼就在窗戶(hù)外面，影影綽綽，它們?cè)诒寂�，那是祖先的影子�?/p>
【人生四塊田美文】相關(guān)文章：
小田子的美文04-25
田橫島的早晨美文欣賞06-18
三分夢(mèng)田美文06-22
唯美田關(guān)河美文摘選06-17
耕自己的田人生哲理11-16
人生的美文07-27
人生美文06-04
人生- 經(jīng)典美文04-01