母親已經(jīng)十六年沒回鄉(xiāng)下的家了。
其實，縣城離家里也就五十里地，但她竟然沒回去過一次；有幾次，村里的“自家屋人”家里過事，我鼓動她回去，母親死活不肯，就像當初她死活不肯來縣城居住一樣。
十幾年前母親剛來縣城的時候，那時我租地方住，母親就先在縣城西街大姐家安頓下來。后來我在縣城買了房，就和媳婦去邀請母親一塊居住，母親笑著說：“我不去，你家樓太高，我上不去。”那時母親已從大姐家搬了出來，我們兄弟姐妹給她在南街租了一大間平房。平時一有空閑時間，我們便去母親的房子里陪她說話，抹花花牌。有一次，我們陪母親抹完牌，都要離開了，母親叫住我：“立谷子（我的小名），你等下，媽問你幾句話�！比缓竽赣H向大姐二姐三姐妹妹揮手笑：“你們走你們走，我和立谷子的秘密事不讓你們知道�！苯忝脗冸x開后，我隨母親進了屋。母親拉開抽屜，取出一個白底藍道道的小包裹：“娃，這是一千塊錢，我聽你大哥說你裝修完房日子拮據(jù)的很，媽也沒多少，就這點，你先拿去用吧。”母親說完就把那個小包裹向我兜里塞！“媽，你這是干啥哩嘛！”我掏出母親已經(jīng)塞進我兜的小包裹：“你再給我錢，我以后就不敢到你這里來了。”
母親平時沒有什么經(jīng)濟來源，平時的生活費用我們兄弟姐妹輪流管。三姐的情況好些，每次來看母親都要給她留錢；記得以前在村里，每年的夏收過后，那么熱的天，她都要去地里撿拾麥子，收獲不大，但樂此不疲。尤其秋冬，只要不下雨，她都要去別人家已經(jīng)收完的玉米地里撿拾遺漏，本村的撿完去鄰村；一個冬天下來，最多能撿三四百斤玉米。我們做兒女的勸過幾次不要去了，她執(zhí)意不聽：“你們把小時候餓肚子的日子忘了，這些都是糧食，不撿回來都糟踐了！”
來縣城后，糧食是撿不成了，母親又去撿那些黃板紙和飲料瓶子；我們兄弟姐妹勸阻了幾次都不聽，依然我行我素。最后還是大哥說：“你們別管了，咱媽是勞作了一輩子的人，你們讓她閑下來，還不把她憋出病來。這樣也好，她走走跑跑的，心情也好了，身體也能得到鍛煉……”
母親平時很節(jié)儉，任何時候自己都舍不得在街上吃一碗踅面，更別提羊肉泡饃了。但只要在街上碰到村里的人，就硬要拉住人家問人家吃過飯沒，非要請人家吃一碗踅面。尤其碰到村里和她年紀差不多的老人家們，母親就會拉住人家，未說話淚先流下來：“他叔，他嬸，身體好著哩？生活好著哩？”人家就說：“好著哩好著哩，都好著哩，你也好著哩吧？”母親邊拭淚邊回答：“好著哩好著哩，我這些娃都聽話著哩�！�
今年三月里的一天，母親終于決定要回家轉轉了。她已經(jīng)83歲高齡了，略微有些老年癡呆。
一路上，我車開的很慢，但母親總是說太快！我把車窗關嚴了，她說太悶，我開點縫，她又說風太涼！弄得我都不知如何是好。
路上，母親說了很多話，但偶爾有些邏輯混亂。車都過了橋頭河了，她還說沒翻過溝呢！
車過龍亭鎮(zhèn)時，她好像記起一些事，問我今天鎮(zhèn)上咋沒人上集，我說今天不是逢集日。她說我小的時候，父親經(jīng)常套著牛車拉上一家子上集。她說牛車好，牛車坐著穩(wěn)當，牛車從不出事，說那時集上的踅面比現(xiàn)在城里的好吃……
車進村時，母親不停問我是不是到了，問村里啥時鋪的洋灰路！又問那個樓樓是干啥的？我說村里打了機井，那是建的水塔。
到了家門口，母親問我這是誰家，我說這就是咱老屋呀！她說不是，說咱家的老門樓咋不見了？我說拆了，全拆了，二哥已經(jīng)重新把前后蓋了。她好像記起了什么，將信將疑地跟我走進門，剛進院子，又要向回走，邊走邊說：“熊娃，你哄我呢，這不是咱家，咱家院子里有棵棗樹，咋不見呢？”我說二哥蓋房時挖了！她好像明白了什么，有些埋怨道：“真是搗賊子，那棗樹是你大親手栽的，你們說挖就挖了，也不給我說一聲。”
總算進了屋，母親忽然不說話了，也不問了，她慢慢地走到了屋中央的桌子前，并輕輕地在桌旁的那把老椅子上坐下來。那張桌子和那對椅子是我父親留下來的`，椅子上的老漆幾乎大部分已經(jīng)脫落，桌子的棱角，也因為年代的久遠而已露出木質(zhì)的本色。母親輕輕撫摸著椅子的扶手，并抬起手，用衣袖去輕擦桌角面的一塊塵跡，嘴里吶吶地說：“這是咱家的桌子！這也是咱家的椅子啊……“母親說著說著，也已淚流滿面，而且，眼睛死死地盯著墻上。
我向墻上望去，那里，赫然掛著父親的一張遺像！
我轉過頭，努力控制著，不讓自己的眼淚流出來……
那年的臘月初八，我去母親租住的屋子去看望她，發(fā)現(xiàn)她有些氣短，考慮到自己年跟前要忙生意，就堅持讓她去醫(yī)院療養(yǎng)幾天身體。母親有些不情愿 ！說她好好的住什么院？我打電話叫來三個姐姐和妹妹，并電話通知了大哥，硬是將她送到了縣中醫(yī)院。
我們計劃母親在醫(yī)院住一個禮拜，臘月十六便接她回去，讓她好好過個年。母親恢復得不錯。可就在臘月十五的夜晚，她感覺醫(yī)院的空調(diào)房子有些悶，就私自打開病室的窗戶。第二天起來就重感冒了。因為感冒發(fā)燒和交叉感染，母親的病情趨重，一直處于半昏迷狀態(tài)。那幾天我也感冒了。母親的主治大夫知道后堅決不允許我進病房看她；我戴了口罩硬進去了。母親的床頭懸掛著兩瓶點滴，我再也忍不住，哭著叫道：“媽！……媽！……”母親無力而艱難地睜了一下眼，沒有答應我。但她的眼角，卻有幾顆淚滲出來。
臘月十九，醫(yī)院下了病危通知書，我顫抖著手簽了字。當天，我們決定轉院。在醫(yī)院的安排下，一輛私家救護車將母親送往渭南市中心人民醫(yī)院。母親進入市中心醫(yī)院后，醫(yī)院第一時間下了病危通知書。母親在半昏迷中接受了幾樣檢查。一位大夫看著母親的病歷無奈地搖了搖頭。
我忽然明白，母親已將走到生命的盡頭。我在醫(yī)院的走廊里給大哥打了一個電話，說準備再叫輛救護車送母親回家。說不能讓母親老在醫(yī)院里。大哥同意了我的意見，說要是媽不行了趕緊拉回來吧，人要是真老在醫(yī)院就麻煩了。
三姐知道我的決定后，像瘋了一樣撲過來撕扯我：“你這個不孝子，媽還沒老你急著拉回去干嘛？你是不是舍不得花錢？媽好好的，你硬讓住院，現(xiàn)在病危了，你不想管了……”我任由三姐哭罵撕扯埋怨，大姐二姐極力拉住三姐。我的淚流了下來：“你說什么就是什么，但媽現(xiàn)在必須回家！”三姐一下癱坐在醫(yī)院走廊的地上，嚎啕大哭起來！大姐二姐妹妹跟著嗚嗚地哭！
四個小時后，母親安全到家。
當把母親抬上床時，妹妹哭著抱著她的頭喊到：“媽！咱回來了，到咱屋了……”母親好像輕聲“嗯”了一聲，再也沒有醒來。
臘月二十三，母親下葬。
【母親,怯怯的歸故情結美文】相關文章：
母親與歸燕抒情美文04-05
初夏歸故的網(wǎng)絡散文07-23
梧桐情結美文06-25
舊書情結經(jīng)典美文04-17
端午的情結美文04-15
我的古典情結美文03-16
《沐浴情結》美文賞析05-16
美文慘淡的下雪情結04-03